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[ অন্ককার মঞ্চের উপর পর্দী উঠলো । শোনা গেলো নারীকে 
যন্ত্রণার চাঁপ1 গেডাঁণি-বৌঁবাঁর ধরলে বা! গলায় ফাঁস লাগলে যেমন 
আওয়াজ বেরোয়, তেমনি । একট্র পরে মঞ্চের একটি অংশে 
আলো! পড়লো__ভূতুড়ে আলো, নীলচে । ঝাপসা, যেন পাংলা 
কুয়াশার মধ্য দিয়ে ভেসে উঠলো! একটি শোবার ঘরের অংখ। টুকটুকে 
লাল কাশ্মীরি গালিচা-পাতা ঘর। খাট, খাটে বিছানা । বিছানায়, 
গলা থেকে পায়ের আঙল পর্যন্ত চাঁদরে ঢাকা, একটি পুরুষের 
মুতদেহ। চাঁদরে রক্তের দাগ, পেট ফুলে উঠেছে দেহটির | খাটের 
মাথার দিকে আড় ক'রে বসানো ড্রেসিংটেবিল, আয়নার সামনে 
মনোরমা বসে। বয়স পয়ত্রিশ, আটে! দোহার! গড়ন, স্থন্দরী। 
টেবিলে থরে-থরে প্রসাধনদ্রব্য পাজাঁনো, এক কোঁণে একটি সিছুর- 
রডের শৌখিন টাইমপীস। আপন মনে বিড়বিড় ক'রে কথা 
বলছে মনোরম] । ] 


কলকাতার ইলেক্‌ট্রী 


মনোরম! (ছু-একবার বাতাস শুকে )। ম্ম্ম্‌_ ছূর্গন্ধ। এরই মধ্যে 
হ্ন্ধ। (দ্রত হাতে সেন্টের স্প্রেতুলে গায়ে ছিটোলো ।) 
কতক্ষণ হলো ? (ঝুঁকে, টাইমপীসের দিকে একটু তাকিয়ে 
থেকে) ক-টা? ন্ন-টা-_বেজে_ ন-টা চচল্লিশ। তার মানে 
(আঙুলে কর গুনে) এক, ছুই তিন --* স্সাত ঘণ্টা & ন-টা 
চল্লিশ এখন । প্রায় দশটা । দিন? না, রাত? বা& দিন 
বইকি-সকাল। পর্দার জন্য অন্ধকার । অন্ধকারে আমি, 
আর (কথাটায় একটু জোর দিয়ে) স্সে। একা । বড়ো না 
স্থপুরুষ ছিলো ? পাঁঙাশ মুখ, নীল, বেগনি। পেট যেন 
জয়ঢাক। বিশ্রী। (চোখ ফিরিয়ে নিলো ।) আমি সুগন্ধ 
ভালোবাসি । ( মুখে পাউডার বুলোৌলো, সেন্ট ছিটিয়ে দিলো 
গায়ের জামায়, হাতের তেলোতে।) ভালোবাঁসি ল্যাভেগার- 
ছিটোনো ধবধবে নরম বিছানা । (নিজের হাত শুকে) 
আঃ শানেল। ( মুহ্তের জন্য চোখ বুজে লম্বা নিশ্বাস নিলো । 
চোখ খুলে; বাতাস শুকে ) ম্ম_ আবার ছূর্গন্ধ। মাছির মতো 
ফিরে আসে। 


[ মনোরমা উঠলো, জানলার পর্দা সরাতে গিয়ে থেমে গেলো, 
থমকে দাড়ালো, যেন কিছু মনে করার চেষ্টা করছে। ] 


কী করে হ'লো ? জানি না, আমি কিছু জানি না। আমি 
অবাক হ'য়ে গিয়েছি স্তম্তিত- বজ্রাহত। (একটু হেসে, 
যেন কথাট। তার মনে ধরে গেছে ।) হ্যা, বজাহত। হঠাৎ 
চীৎকার--জন্তর চীৎকার । শব্দ-_কাঁন-ফাটানো, পিলে- 
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চমকানো । আর তারপর (ফিশফিশ ক'রে )--তারপর আমি 
তাঁকে দেখলাম । বিরাট পুরুষ, কার্পেট ছাড়িয়ে গেছে 
তার পাঁ। টুকটুকে লাল কাশ্মীরি গালিচা (মেঝের দিকে 
তাকিয়ে )-আরো লাল রক্ত । জন্তর, মানুষের । (একটু 
থেমে, মুখে নিশ্বাস নিয়ে ) এটুকুই জানি, আর মনে নেই । 


[ কয়েক মৃহ্র্ত নীরব রইলো মনোরমা, ভাবলো, তারপর হঠাৎ 
চমকে ছুটে গেলে! দরজার কাছে, দরজায় কাঁন পাঁতলো। ] 
***শব্দ? মনে হচ্ছে অনেক পায়ের শব্দ সিড়িতে? আস্তে, 
খুব আস্তে পা ফেলছে ।... কী আশ্চর্য, ভয় পাচ্ছি কেন, অজেন 
আসছে লোকজন নিয়ে । কাজের লোক বলতে হয় তো অজেন। 
একাই করছে লব। পুলিশের দোরে তদবির, ধাতে পোস্ট- 
মটেম না হয়। সংকারের ব্যবস্থা । আরো কত কী। 
বন্ধুদের খবর দেবে মানে, তাঁর বন্ধুদের, যাঁদের নিয়ে সে 
ফুতি জমিয়েছিলো_রাত্তির ছুটো পর্যস্ত। বিপুল ভোজ, 
অঢেল মদ, মেয়ে-পুরুষে মিলে হল্লা। হরিণের মাংস খাচ্ছিলো 
ওরা-_ও-রকম সুন্দর একটা প্রাণী__কী ক'রে পারে? আমাকে 
মাঝেমাঝে বলছে-তুমি অমন বিমনা হ'য়ে আছো! কেন__ 
এতকাল পরে এলাম- এসো আনন্দ করা যাক। কী ক'রে 
বোঝাই আনন্দটা একটু বেশি হ'য়ে যাচ্ছে আমার পক্ষে? 
'-" আবার এক অদ্ভুত চেহারার অভিনেত্রী জুটিয়ে এনেছিল! 
কোথেকে- ছুটিতে বেশ ভাব দেখলাম | -*. আমি দোষ 
দিচ্ছি না সেজন্য-_যুদ্-ফেরতা বীর, আর আগেও যে 
ডাইনে-বায়ে তাকায়নি তা তো নয়। তবে কিনা_আমি তো! 
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স্ত্রী-আমারই চোখের ওপর 1." পুরুষ ! কিন্তু না-হ'লেও 
চলে না আমাদের, অজেন না-থাকলে কী করতাম আমি? 
--* (কান পেতে ) এ এলো নাকি? (আয়নার কাছে ফিরে 
এসে, আয়নায় তাকিয়ে) আমাকে ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে? (ঠোঁটের 
কাঁছেলিপস্তিক তুলে থেমে গেলো |) না__এ-সব মানাবে না 
এখন, আমার স্বামী মারা গেছেন। মৃত্যু হয়েছে আমার 
স্বামীর । আমি শোকার্ত। (হাত দিয়ে ঘষে পাউডার 
তুলে ফেললো |) চুল? (চিরুনি তুলে নামিয়ে রাখলো ।) 
এমনি থাক। (মাথায় আঙুল চালিয়ে চুল নেড়ে দিয়ে) 
ঠিক আছে? "*- কিন্তু চোখে তো জল নেই, আমি কীাদছি না। 
সে কী! আমি কি অশিক্ষিত গেঁয়ো বাঙাল যে পাড়া 
কাপিয়ে মডাকানা কীদবো ?--- আমি, নামজাদা মিসেস ভাছুড়ী, 
ফিরোজগঞ্জের রাজবাড়ির মেয়ে, আমার সব-কিছুতেই সভ্য 
আচরণ চাই তো । **-* বসে থাকবো আমি, এমনি (আয়নার 
সামলে বিষগ্র ভঙ্গি ধারণ ক'রে )- স্তব্ধ, বিষাদপ্রতিমা । ওরা 
বলাবলি করবে__-“আশ্চর্য মহিলা, কী ধের্ধ, কী ডিগনিটি 1, 
আস্থক সবাই, সারা শহর ভেঙে পড়ুক কন্েল ভাছুড়ীর জন্য-_ 
আমি তৈরি । 


[ মনোরম! উঠে দাড়ালো» টেনে-টুনে ঠিক ক"রে নিলো 

শাড়ি-জামা। আর-একবার মুতদেহটির দিকে চোখ 

পড়লো তার, না-তাকিয়ে পারলে। না যেন। চোখ 

স্থির হ'লো, একটু ভাবলো, আস্তে-আস্তে এগিয়ে 
এলো খাটের শিয়রে | ] 
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শোনো_এই যে তুমি শুয়ে আছে! চাদর-মুড়ি দিয়ে, 
তোমাকে বলছি । এক্ষুনি লোকজন এসে পড়বে, আর সময় পাবো 
না। শোনো : আমি কিছু জানি না, কী ক'রে এটা হ'য়ে গেলো 
তার কিছুই জাঁনি না আমি । (গল। চড়িয়ে, শবের মুখের উপর 
নিচু হ'য়ে) আমি কিছুই জানি না_ বুঝেছে ? -** তাহ'লে এসো, 
একটা চুক্তি করা যাক তোমার সঙ্গে । তুমি অনেক কষ্ট 
দিয়েছো আমাকে, নিজের খেয়ালে চলেছে সব সময়, আমার 
কথা ভাঁবোনি, আমার মন বোঝোনি, কিন্তু আমি সে-সব 
কিছুই মনে রাখবো না। শুধু এটুকু বলি; আর আমাকে 
কষ্ট দিয়ো না কেমন? শুনছো ? তোমার বন্ধুরা সবাই 
তোমাকে ভালো বলে; ভালোবাসে । সত্যি যদি তুমি ভালো 
হও তাহ'লে তাহ'লে_আর না, এখানেই শেষ হোক, এর 
পরে মার ক্ট দিয়ো না আমাকে |" রাজি? (একটু থেমে) 
আচ্ছা-চলি তাহ'লে । (ছু-পা সরে এসে, থেমে ) আমাকে 
ভুলে যেয়ো-আমাকে তুমি ভুলে যেয়ো: এই আমার 
অন্থরোধ-_মিনতি-_ প্রার্থনা | --- শুনছে। ? 


[মৃতদেহের একটি চোখ আস্তেআস্তে খুলে গেলো, অস্বাভাবিক 
বড়ো হ'য়ে তাকিয়ে বইলো মনোবমার দিকে, নিশ্চল, বীভংস। 
পুরুষের গলায়, ভাঙা-ভাঙা ন্চি আওয়াজে শোনা গেলো__-'আমি 
কী করেছিলামঃ কেন আমাকে মারলে ? সঙ্গে-সঙ্গে অন্ধকার হয়ে 
গলে! মঞ্চ, শোনা গেলো মনোরমাঁর গলায় একটা বুক-ফাট" 
আতওনাদ। 

কয়েক মুহূর্ত স্তন্ধতা ও অন্ধকার, তারপর আবার আবছা 
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নীল আলো পড়লো মঞ্চে । মৃতদেহটি এখন অনৃশ্ঠ, খাঁটে 

শুয়ে আছে মনোরমা। আমরা অল্পষ্ট দেখছি তাঁকে, বিশ্রম্তভাবে 

শুয়ে আছে, বালিশ থেকে স'রে এসেছে তার মাথা, মুখে আতঙ্ক, 

চোখ আধো বোঁজা, ঠাপাচ্ছে, একটি পা ঝুলে পড়েছে খাটের 

বাইরে। ঘরে এলো অজেন, তার পরনে ডোরা-কাটা পাজামা, 

গায়ে ড্রেসিংগাঁউন। শিয়রে টেব্ল-ল্যম্পের সুইচ টিপলো সে, 
এবার আমরা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি । ] 


অজেন ( শিথিলভাবে, ঘুম-ভাডা গলায় )। কী? হয়েছেকী? 

মনোরম। (কাৎরে উঠে)। উঃ! 

অজেন (বিছানার কাছে এসে )। ছুঃম্বপ্ন ? আবার? 

মনোরমা । ও! ভীষণ । 

অজেন (ঠাণ্ডা গলায় )। ওঠো । জল খাও । 

মনোরম! (চোখ খুলে, কাতরভাবে তাকিয়ে)। একটু ধরবে 
আমাকে? (ছুর্বলভাবে হাত তুললো ।) দ্যাখো (গলা 
উচু করে)_ এখানে হাত দিয়ে দ্যাখো_কী ঘেমেছি। আর 
বুকের মধ্যে (বুকের বা দিকে হাত রেখে )_ খ্রাম্‌ ধাম্‌ খ্বাম্ব 
এখনো 

অজেন। ওকিছুনা। ওঠো । (খাঁটের শিয়রে বালিশ উচু ক'রে 
দিলো |) 

মনোরমা । আমাকে ধরো । 

অজেন। নিজেই পারবে । এই যে জল। (শিয়রের টেবিল থেকে 
জলের গ্রাশ তুলে সামনে ধরলো |) 
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[ চেষ্টা ক'রে মাথা খাঁড়া করলো! মনোরমা, হেলান দিলো বালিশে । 
জল খেলো, হাতে নিয়ে কপাল আর মাথার টাদি ভেজালো। 
আমরা স্বপ্রের দৃশ্তে তাকে পূর্ণযুবতী দেখেছিলাম, এখন সে সাতচল্লিশ 
বছরের প্রৌটা। রূপ ঝ'রে যায়নি, কিন্তু এ-ুহূর্তে তাকে পাশ 
দেখাচ্ছে, বিবর্ণ। চোখের কোলে কালি, গলার চামড়া টিলে। 

অজেনের বয়স পঞ্চাশ-মতো', মেয়েলি ধরনে সু্রী | ] 


মনোরমা । অজেন, এখন কি ভোর ? 

অজেন। প্রায়। 

মনোৌরমা । একই সময়ে । শেষ রাত্রে । তিনবার | (শিউরে উঠলো । ) 

অজেন। তোমাকে বলি ঘুমের ওষুধ খেতে__কেন খাও না? 

মনোরম (ভাঙা গলায় )। আর ওষুধ! 

অজেন। কেন, ধরছে না ওষুধে ? 

মনোরমা । ডাক্তারসাহেব, নিজের স্ত্রীর অস্তুখ সারাতে পারো না? 

অজেন (হালকা স্বরে )। অসুখ থাকলে তো সারাবো । 

মনোরমা । বে স্বপ্ন দেখি কেন? 

অজেন। কে নাদাখে? 

মনোরমা । ও-রকম কেউ দ্যাখে না। (শিউরে উঠে, ফিশফিশে 
গলায়) শুনবে? 

অজেন ( চাঁপা গলায় )। ধুশ.! 

মনোরমা । কী বললে? 

অজেন । বলছি তুমি বরং ঘুমের চেষ্টা করো । আমারও ঘুম পোরেনি । 

মনোরম! ৷ চমৎকার স্বামী! স্ত্রী বাঁচুক মরুক, উনি বেলা আটটা 
অবধি নাক ডাকাবেন। 
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অজেন। আমি কাঁল রাত দেড়টায় বাঁড়ি ফিরেছিলুম তা কি তুমি 
জানো? 

মনোরম । কোথায় ছিলে ? 

অজেন। জরুরি কল্‌ ছিলো একটা । (একটু পরে) প্রায় টেশে 
যাচ্ছিলো! বুড়ো, ধ্বস্তাধ্বস্তি ক'রে ঠেকানো গেলো যা হোক । 

মনোরমা । প্রায়ই আজকাল জরুরি কল্‌ থাকে তোমার? বেশি 
রাত্রে? (বাঁকা চোখে তাকালো ।) 

অজেন (তার চোখে বিলিক দিলো রাগ, মিলিয়ে গেলো )। 
নেই-অশান্তি ডেকে এনো না তো। তুমি ঘুমোঞ্ আমি 
তোমার কাছে বসে আছি। 

মনোৌরমা। ভারি দয়া! উনি আমার কাছে বসে আছেন! কেন, 
পাশে শুয়ে ঘুন পাড়াতে পারো না? 

অজেন। আমি পাশে শুলে তোমার ঘুমের ব্যাঘাত হবে না কি? 
(তার ঠোটের হাসিতে স্ুল ইঙ্গিত ফুটে উঠলো ।) বরং লাল 
বডির আধখানা-_ 

মনোরম । এই এক অভিশাপ হরেছে_ওষুধ! ঘুম না-হ'লে 
হিপ্রল। মন-খারাপ হ'লে আলেগ্রিন। নিশ্বাসের কষ্ট হ'লে 
কোরাটোন। শুধু ওষুধ। স্নেহ মমতা সহানুভূতি কিছু আর 
রইলো না। 

অজেন। একটা নতুন কথা শোনালে-_ওষুধ অভিশাপ । 

মনোরমা । আর এই শরীর__শরীরও অভিশাপ । আধি বাধি 
হুঃখের আকন । (হঠাৎ নরম হয়ে) অজেন, আমার নাড়িটা 
একটু দ্যাখে! তো । আর এই বুকের মধ্যে যেন ফেটে যাচ্ছিলো । 
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অজেন (আলতোভাবে মনোরমার নাড়ি ছুয়ে, বুকে টোক। দিয়ে )। 
কিচ্ছু হয়নি তোমার । 

মনোরমা । ঠিক বলছো? কিচ্ছু হয়নি? 

অজেন (হালকা হেসে )। তোমার যদি অস্ুখই করবে, আমি কা 
ক'রে নিশ্চিন্ত আছি? 

মনোরমা | তা-ই তো। (যেন আশ্বস্ত হ'য়ে, একটু ভেবে) 
জানো, আমি সত্যি ভালে ছিলাম-_অনেকদিন, অনেকদিন ধরে 
ভালো ছিলাম। কেন থাকবো না, বলো? আমার মতো 
ভাগ্যবতী আর কে? স্থখ সম্ভোগ মান সম্মান এখ্বর্ব__কী না 
পেয়েছি আমি জীবনে? আর--তোমার মতো ম্বামী। 
(তার চোখ থেকে একটা চাউনি ছুটে এলো! অজেনের দিকে 
ঈষৎ ভীরু, ঈষৎ বিলোল ৷) বলো, ঠিক বলছি না ? 

অজেন (যান্ত্রিক স্্ররে)। নিশ্চয়ই । ঠিক। 

মনোরমা । আমি ভালো আছি, আমার কোনো কষ্ট নেই! ঠিক 
বলছি? 

অজেন (যাত্রিক স্বরে )। ঠিক। 

মনোৌরমা ৷ কিন্ত জানো এতদিন পরে--এই ভাত্র মাস পড়েছে 
পর থেকে_আজ নিয়ে তিন বার। একই স্বপ্ন। (একটু 
থেমে, ফিশফিশে গলায়) ভাদ্র তা র জন্মমাস জানো তো । 

অজেন (না-বোঝার ভান করে )। কার কথা বলছো ? 

মনোরমা (একটু পরে, হঠাৎ যেন চমকে উঠে)। আজ 
শনিবার না? 

অজেন (ঈষৎ ঝাঁঝালো! গলায় )। শনিবার তো হয়েছে কী? 
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মনোরম! ( উন্মনভাঁবে )। পর-পর তিন শনিবার--একই ন্বপ্ন। 
(পিঠ খাড়া করে, অজেনের দিকে ঝুঁকে) অঙজেন, তোমার 
মনে আছে? 

অজেন (আরো ঝাঝালে। গলায় )। কিসের কথা বলছে? 

মনোরম! | না, কিছু না। (ত্রাস ফুটে উঠলো তার মুখে, শুন্য 
চোখে তাকিয়ে রইলো ।) 

অজেন (মনোরমার কাধে নাড়া দিয়ে)। ও-রকম বোকার 
মতো তাকিয়ে থেকো নাতো । ভূলে যাও! তুলে যাও! 

মনোরম (আপন মনে, বিড়বিড় করে)। শনিবার--যদি 
দ্বাদশীতে পুর্বভাদ্রপদ নক্ষত্র পড়ে__ 

অজেন (উত্তেজিত গলায় )। বলছো কী তুমি? তিথি-নক্ষত্র ! 
তুমি__বিহ্ষী, অগ্রসর, সমাজের শীর্বস্থানীয়া, মাননীয়া মনোরম! 
দ্বেবী! তুমি কি ভুলে যাচ্ছো তুমি কে? (মনোরমার ঠোট 
খুলে গেলো? কিন্ত আওয়াজ বেরোলো না ।) ছুঃন্বপ্প দেখেছো 
তো হয়েছে কী? তিনবার--তাঁতেই বা কী এসে যায়? 
( বলতে-বলতে তার আত্মপ্রতায় বেড়ে গেলো |) স্বপ্ন বাজে, 
সব ন্বপ্র বাজে । এই তো-তুমি জেগে উঠলে, আর স্বপ্ন নেই । 
এই তোমার ঘর, তোমার আলিপুরের বাড়ি, নিজের বিছানায় 
তুমি শুয়ে আছো । বাড়িতে তোমার দশটি দাসদাসী, ব্যাস্কে 
অফুরস্ত টাকা । সব ঠিক আছে। 

মনোরমা । দাসদাসী। অফুরন্ত টাকা । তাহলেই সব ঠিক 
আছে? 

অজেন (ভাড়ামির সুরে )। আর এই অধম তোমার পদতলে | 
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মনোরম! (একটু চুপ ক'রে থেকে, উন্মনভাবে)। আমি একদিন 
মা হয়েছিলাম । 

অজেন (হালকা স্থরে)। এখনো আছো। তোমার মেয়ে 
বিয়ে করছে শিগগিরই-খুব ভালো বিয়ে। তোমার ছেলে 
ইকনমিক্সের তুখোড় ছাত্র, ভীবেটিং-এ নাম করেছে কেন্থিজে। 
আর কী চাঁও? 

মনোরমা। আমার ছেলে-_-তাকে আমি তোমার কথায় পর ক'রে 
দিলাম । 

অজেন। কথাটার অর্থ বুঝলাম না। 

মনোরমা। তাকে পাঠিয়ে দিলাম বিলেতে-_আর. ফিরলো না । 

অজেন। কতবার তে গ্রীষ্মের ছুটিতে এসে গেলো । 

মনোরমা। আসতো । ছোটো ছিলো তখনও | বড়ো হ'লো__ 
ডানা গজালো-আর আসে না। সাত রাজ্যি ঘুরে বেড়ায়, 
মা-কে দেখতে আসে না। 

অজেন। ভালো তো। চোখ-কান খুলে জগৎটাকে দ্রেখছে। 
নিজের পায়ে দাড়াতে শিখছে__মজবুত। তুমি তো আর 
মায়ের-রআচল-ধরা খোকন চাও না। একটা লম্বা জোয়ান 
ছেলে মায়ের আশে-পাশে ঘুরঘুর করবে-_সেটা ঠিক স্বাস্থ্াকরও 
নয়। 

মনোরমা | মামা হবার কী কষ্ট! সন্তান বড়ো হ'য়ে ওঠে, দূরে 
চলে যায়__মাঁকে আর মনে পড়ে না তাদের । অজেন, তুমি 
আমাকে আর-একটা সন্তান দিলে না কেন? 

অজেন। শোনো কথা! আরো সম্তান_-দেশের এই ছুদিনে ! 
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মনোরমা । একটা ছোট্ট মানুষ_অসহায়_ আমাকে আকড়ে 
থাকবে, আমার বুক বেয়ে ঝনা নামবে তারই জন্য, আমার 
বুকের ছুধ নিংড়ে নিতে-নিতে অনিমেষে তাকিয়ে থাকবে আমার 
মুখের দিকে । হাসবে | স্বর্গের মতো সেই হাসি । এমনি ছিলে! 
আদ্র- আর কনক-_আর ( হঠাং থেমে, শিউরে উঠে )--আর 
অন্য জন? সেই অন্য জন? (তার মুখে ভয়ের ছায়া পড়লো ।) 

অজেন (ঠাণ্ডা গলায় )। শম্পা? তার জন্য আর মাতৃন্েহের 
অপব্যয় না-ই করলে । 

মনোরমা । অদ্ভুত। সেও শিশু ছিলো একদিন। আর এখন? 
আমার ছৃশ্চিজ্তা-_অশীস্তি-যন্ত্রণা ! আমার গলার কাটা, ঘরের 
অলক্ষ্মী, রক্তে-পুজে দগদগে ঘা আমার বুকের মধ্যে । অজেন, 
আমাকে কি সারা জীবন এই জ্বালায় জ্বলতে হবে? 

অজেন। ঘরে একটা পাগল পুষে রাখলে এমনি হয়। অস্তুত একটা 
বিয়ে তো দিতে পারতে । 

মনোরমা। জানো তো সব। কত স্্পাত্রর কলকাতার সেরা 
ছেলেরা-_মেয়ে একবার চেয়ে দেখলো না কারো দিকে । সেই 
একদিন ছিলো-_-যখন ও হাত বাড়ালে আকাশের চাদ ধরতে 
পারতো । আর এখন__অকালে বুড়ি, দেখতে হয়েছে ডাইনির 
মতো । কে ওকে বিয়ে করতে চাইবে? 

অজেন। কেন চাইবে না? জনার্দন ধর এখনো আমার পেছনে 
ঘুরছে । জমির দালাল জনার্দন। বেশ পাকাপোক্ত লোক। 
হাজার দশেক হাতে গুজে দিলে এক্ষুনি রাজি । আমাকে 
বলে, “কোনোমতে ছুটি হাত মিলিয়ে দিন স্যার, তারপর 
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যা করার আমি করবো । তেনাকে নিয়ে আপনাদের আর 
ভুগতে হবে না। আমার প্রথম এক্্রীর মতো দজ্জাল মাগি 
কেউ কোথাও দ্যাখেনি, তাকেও আমি টিট করেছিলাম »**- কিছু 
বলছো না? তোমার লক্ষমীসীতা মেয়ের জন্য রাজপুত্তুর চাই ? 

মনোরমা ৷ রাজপুক্তুর হ'লেও তফাৎ হবে নাঁ। বিয়ের “ব' শুনলে 
গণর্জে ওঠে । যেন বাধিনী। 

অজেন (স্থলভাবে )। তা জনার্দনের সঙ্গে ওকে বেশ মানাবে কিন্তু । 
ভাতে-কাপড়ে থাকবে, গতর খাটবে, চড়টা-চাপড়টা খাবে 
মাঝেমাঝে । তারপর ছু-একটা ছানাপোঁনা হ'লেই ফনফনিয়ে 
উঠবে তোমার লিকলিকে মেয়ে। পেটে বাচ্চা, আর বুকে 
ছুধ__কুমারী-মেয়ের হিষ্টিরিয়ার এর মতো ওষুধ আর নেই ।__ 
ওকে বুঝিয়ে বোলো । 

মনোরমা । ঝলে-বলে জেরবার হ'য়ে গেলাম । মেয়ে তো নয়, 
মনসা । 

অজেন। তবু বোলো আর-একবার । এ-ই শেষ চেষ্টী। (একটু 
থেমে, ঠাণ্ডা কঠিন গলায়) এবারেও যদি গৌয়াতুমি না ছাড়ে, 
তাহ'লে__ 

মনোরমা। --তাহ'লে *** 1 

অজেন (নিচু গলায়)। তাহ'লে অন্য ব্যবস্থা । 


| একটু চুপচাঁপ। চোখোচোখি হ'লে ছু-জনে, একটা ভ্রুত নিঃশব্দ 
বাতার বিনিময় হ'লো। ] 
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মনোরমা। তুমি তবে তা-ই ভাবছো? 

অজেন। অগত্যা | 

মনোরম] (অন্য দিকে তাকিয়ে, কপট সুরে )। সত্যি কি--সত্যিকি 
দরকার আছে মনে করো? 

অজেন। আর তো কোনে উপায় দেখছি না । 

মনোরমা । ডাক্তার কাঞ্জিলালের মত হবে ? 

অজেন। কাণপ্জিলাল তো! কবে থেকেই বলছে বাড়িতে থাকলে 
সারবে না। 

মনোরমা । অথচ কেমন মাটি কামড়ে পড়ে আছে এ-বাড়িতে। 
যদি হুলুস্থুল করে ? 

অজেন। তারও জবাব নেই তা নয়। 

মনোরমা ৷ ভুলিয়ে-ভালিয়ে ? 

অজেন । দরকার হয় তো জোর করে। 


[ একটু চুপচাপ ] 


মনোরমা । তাহ'লে এই ঠিক? 

অজেন। আলবৎ! *** ( সহজ হ'য়ে) এখন একটু ঘুমের চেষ্টা করবে 
নাকি? 

মনোরম ( তার মুখের পেশী শিথিল হ'লো৷ ; গা এলিয়ে দিয়ে, নিশ্বাস 
ফেলে )। আঃ আরাম! এইজন্তেই তোমাকে ভালোবাসি, 
অজেন-__-সব জট ছাড়াতে পারে! তুমি, সব কাটা সরাতে পারো। 
'** এসো? আমার কাছে এসো, আরো কাছে । আমাকে বুঝতে 
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দাও আমি সুখী, আমার চারদিকে সুখ ছড়ানো, আমার হাতের 
কাছে সুখ । (হাত বাড়িয়ে অজেনকে কাছে টানলে। ।) 

অজেন (ডাক্তারি ধরনে )। আর কথ। না_শুনছো। 1 এখন ঘুম । 

মনোরমা (নরম গলায়)। আমাকে ঘুমুতে বলছো? আচ্ছা। 
( অজেনের কাধে মাথা রাখলো, চোখ বুজলো । ) **. কিন্তু (তক্ষুনি 
চোখ মেলে) কী যেন একটা জিগেস করছিলাম তোমাকে । 
কী যেন একটা কথ! ছিলো । (অজেনের গালে হাত বুলিয়ে ) 
বলো নাকী কথা? 

অজেন (বিরক্তি চাঁপা দিয়ে, চেষ্টাকৃত হাঁলক। সুরে)! আর কিচ্ছু 
কথা নেই । ঘুমোও | 

মনোরমা । হ্া_মনে পড়েছে। (তার চোখ খুব বড়ো হ'য়ে খুলে 
গেলো, মুখের ভাঁব অন্য রকম |) আমাকে ঘুমোতে বোলো না, 
অজেন, কথা বলো । সেই কথাঁ__যা শুনলে ভয় কেটে যায়। 

অজেন (ঈষৎ ঝাঝালো গলায় )। ভয় আবার কিসের ! 

মনোরমা । হ্যা-_-ভয়। পর্দার ভাজে, দরজার বাইরে, ঘুমের তলায় । 
বলো তো সত্যি ক'রে- সেদিন শনিবার ছিলো না? 

অজেন (ঝাঁঝালো গলায় )। কোনদিন? কী বলছো তুমি? 

মনোরম! ( টেনে-টেনে )। সেই__সে দি ন__যেদিন সে ফিরে এলো? 

অজেন। বোকার মতো “ম'-“সে" বলছো কেন? ইন্দ্রনাথের নামটা 
কি তোমার গলায় আটকে যাচ্ছে? না কি তুমি এত বড়ো 
সতী যে স্বামীর নাম মুখে আনতে পারো না? 

মনোরমা (ছিটকে জ'রে গিয়ে, সাপের মতো! ফৌোশ ক'রে উঠে)। 
সতী! শুধু মেয়েদেরই সতী হ'তে হবে । আর তোমরা-_অঃ! 
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পুরুষ! সরে যাঁও তুমি--আমাকে ছুয়ো না। কাপুরুষ ! 

অজেন (তক্ষুনি উঠে ঈাড়িয়ে__মস্থণ গলায় )। বেশ, চললুম তাহ'লে । 
ঘুমও পাচ্ছে বড্ড । 

মনোরমা (সেও এক ঝটকায় খাট থেকে নেমে পড়লো )। ভাবছো 
পালাবে এই স্থুযোগে? না! আমার কথার জবাব দাও। 
(ছুহাত কোমরে রেখে দৃপ্ত ভঙ্গিতে অজেনের মুখোমুখি 
দাড়ালো )। 

অজেন (দাঁতে দাত চেপে )। টেঁচিয়ো না। 

মনোরমা । বলো_সেদিন কি শনিবার ছিলো? 

অজেন (তাচ্ছিল্যের সুরে )। কার অত মনে থাকে! 

মনোৌরমা । মনে নেই তোমার? আশ্চর্য! আচ্ছা, কী হয়েছিলো 
তা তো মনে আছে? ঠিক__ঠি ক কী হয়েছিলো ??চেষ্টা করো-_ 
চেষ্টা করো মনে করতে । এখনো আলো ফোটেনি- কেউ 
জেগে নেই, কেউ শুনবে না। সব বলো। আমি জানতে 
চাই। 

অজেন (নিঃস্থর গলায় )। বলার কী আছে। তুমি তোজানো। 
তুমি তো৷ সেখানেই ছিলে । 

মনোরমা (চীৎকার করে)। না! আমিজানিনা। আমি বুঝতে 
পারিনি। আমি স্তভ্তিত হ'য়ে গিয়েছিলাম- বজাহত | 

অজেন (ব্যঙ্গের স্বরে )। বজ্রাহত ! 

মনোরম (অজেনের আরো! কাছে এসে, তাকে চোখে বিধে, তীব্র 
নিচু গলায় ) বলতেই হবে তোমাকে ! কী হয়েছিলো? 

অজেন ( চোঁখ সরিয়ে নিয়ে, চেষ্ঠাকৃত হালকা স্থুরে )। কী আবার 
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হবে । কালী । ( একটু পরে ) কখনো তো! ইন্দ্রনাথকে দ্যাখেনি-__. 
আর ইন্দ্রনাথ সান ক'রে বেরিয়ে তোমার ঘরে যাচ্ছে দরজার 
ধারে কালী, যেমন থাকে বরাবর । কৃকুরটা ঘুষুচ্ছিলো৷ হয়তো, 
ঘুমের মধ্যে চমকে গিয়েছিলো, হয়তো রুখে উঠেছিলো হঠাৎ 
একজন নতুন মানুষকে দেখে |" নিরোধ পশু, সেতো আর 
জানে না ইন্দ্রনাথ সেই মানুষ, যাঁকে তুমি অগ্নিসাক্ষী ক'রে 
বিয়ে করেছিলে । ( ঠোঁট বেঁকিয়ে ) এই তো ব্যাপার । 

মনোরম! | শুধু এই ? 

অজেন। সে-রাঁতে বড্ড মদ খেয়েছিলো ইন্দ্রনাথ, হয়তে। হার্ট ছুর্বল 
ছিলো ভেতরে-ভেতরে, হঠাৎ প'ড়ে গেলো কালীর গায়ে হুমড়ি 
খেয়ে । 

মনোরমা (একটু চুপ করে থেকে)। কালীকে তুমিই বহাল 
করেছিলে এ-বাড়িতে । অনেক বিদ্ধেও শিখিয়েছিলে । তোমার 
ইঙ্গিতে সবই সে করতে পারতো । (যেন আরো কিছু বলতে 
গিয়ে থেমে গেলো |) 

অজেন। কালীকে নিয়ে তোমারও কম আদিখোতা দেখিনি । ওকে 
ঘরের মেবেতে শুইয়েছে। পর্যস্ত। তোমার এই শোবার ঘরের 
মেঝেতে, যেখানে আমরা-তুমি আর আমি-_(তার ঠোঁট 
হাসিতে বেঁকে গেলো ।) 

মনোরমা । তুমি কি বলতে চাচ্ছো আমি কাঁলীকে ইঙ্গিত করে- 
ছিলাম? এত বড়ো আস্পর্ধা। 

অজেন। আমি তা বলতে চাইনি । হুর্ঘটনা, শ্রেফ দূর্ঘটনা । যেমন 
কার্-ক্র্যাশ, প্লেইন-ক্র্যাশ, ট্রেইন-কলিশন__তেমনি। 
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মনোরমা । তেমনি । আর তার ওপর--পিস্তল । 

অজেন। পিস্তলটা আমিই ছুঁড়েছিলাম। শেষ চেষ্টা-যদি বা 
ইন্্নাথকে বাঁচানো যায়। তোমার সাধের আলসেশানকে 
মেরে ফেলতে হ'লো। 

মনোরম (একটু চুপ করে থেকে )। একবার ছুঁড়েছিলে-__না। 
ছু-বার ? 

অজেন ৷ মনে নেই । আমি তখন আম।তে ছিলাম না । 

মনোরম (ব্যঙ্গের সুরে)। তুমি তখন তোমাতে ছিলে না! 
মিথ্যাবাদী! পাপিষ্ঠ! 

অজেন (চোখে ইঙ্গিত ফুটিয়ে)। আমি মনোরমা ভাছুড়ির 
প্রেমিক_-আমাকে তো পাপিষ্ঠ হ'তেই হবে । 

মনোরমা ( চোখে ফুলকি ছিটিয়ে )। বটে! তুমি না সেই অজেন 
মজুমদার, যে গুটিগুটি পায়ে এগিয়ে এসেছিলো, বন্ধু যখন 
বিদেশে__শেয়ালের মতো- ধূর্ত, লোভী শেয়ালের মতো-_ 
বন্ধুপত্বীর বিছানার দিকে_ হাতে-পায়ে হামাগুড়ি দিয়ে? 
ও-রকম কথা তুমি ছাড়া আর কাঁর মুখে মানাবে ? 

অজেন (ঠাণ্ডা ব্যঙ্গের স্বরে )। তা শেয়াল বেচারাকে দোষ দিয়ে 
কী লাভ, স্বয়ং সিংহী যখন ডেকে আনে তাকে, একেবারে গুহার 
মধ্যে, নেমন্তন্ন ক'রে ? অতএব ও-সব বীরাঙ্গনাকাব্য বাদ দাঁও । 
আর তাছাড়া (একটু থেমে, হঠাৎ একটা নতুন যুক্তি খুজে 
পেয়ে )__তাছাড়া মনে রেখো তুমিই ছুঃন্বপ্ন দ্যাখো আমি না । 
( বিজয়ী ভঙ্গিতে মনোরমার দিকে তাকালো |) 


খচ 


প্রথম অঙ্ক 
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মনোরম] (নরম গলায়, যেন অজেনের শেষ কথাটায় পরাস্ত হ'য়ে )। 
কিন্ত_-তুমি নিজে ভাক্তার_বাঁচাত পারলে না? তাকে 
বাঁচাতে পারলে না? 

অজেন। কাকে বীচাবো ? যখন পড়ে গেলো তখনই তার হয়ে 
গেছে । হয়তো হাটফেল করেছিলো আমলে-নিমিত্তের ভাগি 
হলো কালী । 

মনোরমা (যেন আপন মনে, বিড়বিড় ক'রে)। আসলে হাটের 
দোষ। বঢ্ড বেশি মদ। আ্যাক্িডেন্, খাটি আযক্সিডেন্ট। 

অজেন। নিশ্চয়ই ! 

মনোরমা ৷ সতা ? 

অজেন। কেন বার-বার এক কথা? মৃত্যু কি কারে। অনুমতি নিয়ে 
ঘরে ঢোকে? 

মনোরম (কপালে হাত বুলিয়ে, নিশ্বাস ফেলে) । তা-ই তো । মৃত্যু 
কারো অনুমতি নেয় না । বাঁচালে। 

অজেন । এবার তাহ'লে ঘুমোও ? 

মনোরমা । হা ঘুযুবো- (জোর দিয়ে) পারবো আমি ঘুমুতে 
এখন | (চটুলভাবে হেসে উঠে) তৃমি ভালো । খুব ভালো। 
শোবে নাকি একটু আমার কাছে? (ভ্জেনের হাত ধ'রে) 
এসো । 
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[ টেলিফোন বাজলো । ] 


মনোরমা (কেপে উঠে)। টেলিফোন! এই অসময়ে! কে? 

অজেন। আমি দেখছি । ( টেলিফোন তুলে, ফিরে এসে) তোমাকে 
চায়। ট্রাঙ্ক-কল্‌। 

মনোরমা ( ভয়-পাওয়া গলায়)। ট্রাঙ্ক-কল্? এই শেষরাত্রে? 
কে? কোখেকে? আমাকে কে ট্রাঙ্ক-কল্‌ করবে? নাম 
বললে কিছু ? 

অজেন ( অসহিষুভাবে )। ধরো না ফোনটা-_কেটে যাবে আবার । 

মনোরমা (টেলিফোন তুলতে গিয়ে তাঁর হাঁত কীপলো)। হ্যালো "*. 
( চেঁচিয়ে) হ্যালো -*. ইয়েস "-" ইয়েস**হু ?-** অদ্র্রি? আদ্র 
কথা বলছিস ? শুনতে পাচ্ছি না, জোরে বল। "*" হ্যা, আমি 
মা। আমি মা বলছি ।... কোথেকে ? আথেন্স ? আথেন্দে কেন? 
(উত্তেজিত গলায়) কী বললি? তুই আসছিল? কলকাতায়? 
:** কবে ? --* সাতুই ? রোববার ? তার মানে- কাল? **-জাস্ট 
এ মিনিট ( অজেনের দিকে ফিরে ) **" লিখে নাও তো- শিগগির 
_আলইটালিয়া- ফ্লাইট নান্বীর- হ্যা, বল-_বি-টু-ও-থী- 
আরাইভিং দমদম সিক-টোয়েন্টি পি. এম. লিখেছে £ --- হ্যা, 
ঠিক আছে,ঠিক আছে-_আচ্ছা তাহ'লে -** আচ্ছা ৷ (টেলিফোন 
নামিয়ে, এগিয়ে এসে, কাপা গলায়) অদ্রি_ অদ্রি কাল আঁসছে। 
( যেন শ্রান্ত হ'য়ে বিছানায় বসে পড়লো ।) 

অজেন (একটু পরে )। হঠাৎ? 

মনোরমা। কী যেন, ঠিক বুঝলাম না। বড়ো ঝাপসা ছিলো 
কথা । 
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অজেন। কেন্তিজ নয়, লগ্ন নয়-_আথেন্স থেকে । অন্ভুত। 

মনোরমা । তা-ই তো। 

অজেন। যাকে বলে-_ আশাতীত। 

মনোরমা । সত্যি তা-ই। 

অজেন। গোস্ট-কল্‌ নয় তো? 

মনোরমা । গোস্ট-কল্‌? কিন্তু এই শেষরাত্রে কে রসিকতা করবে 
আমার সঙ্গে? 

অজেন। ঠিক শুনেছিলে? অদ্রির গলা? 

মনোরমা । বাঃ! আমারই ছেলে, আমি তাঁর গলা চিনবো না ? 
“মা, আমি রোববার আসছি-_” ঠিক এই কথা বললো! । 

অজেন। তার না! বার্লিতে যাবার কথা এ-সময়ে? কোনো 
কাজে আসছে? 

মনোরমা (ঈষৎ ঝাঁঝালো গলায় )। নিজের বাড়িতে আসছে, 
সেজন্তটে আবার জবাবদিহি দিতে হবে নাকি ? 

অজেন। নী__আমি ভাবছিলাঁম__- 

মনোৌরমা । কী? এর মধ্যে আবার ভাবাঁভাবির কী আছে? 

অজেন। পাঁচ বছরের মধ্যে যে আসেনি, সে কেন হঠাৎ__ 

মনোরমা । পাঁচ বছর আসেনি বলে কি কখনোই আসবে না? 
তার মা-কে মনে পড়ে গেছে এতদিনে পড়তেই হবে ! (একটু 
চুপ ক'রে রইলো, হাসি ফুটলো মুখে ।) ছেলে ফিরছে মা-র 
কাছে। আমার ছেলে । অন্দ্রি। সবচেয়ে ছোটো । কত 
লম্বা হয়েছে না জানি । (খুব নরম গলায়) অজেন, তুমি খুশি 
হয়েছো? তুমি তাকে ভালোবাসবে তো ? 
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অজেন। তার চেয়েও জরুরি কথা হ'লো-_ সে তোমাকে ভালো- 
বাসবে কিনা । 

মনোরমা । বাসবে না? মা-কে ভালোবামবে না? 

অজেন। সব সন্তান কি আর মা-কে ভালোবাসে ? 

মনোরমা (তার মুখে আশঙ্কার ছায়া, গল! ফিশফিশে)। কিন্ত 
অদ্রি__সেও ? না, না, সে ও-রকম নয়, আমি জানি সে ও-রকম 
নয়। (মাথা ঝেকে, আশঙ্কা ঝেড়ে ফেলার ভঙ্গিতে) তুমিও তো 
দেখেছে। তাকে, কেমন হাসিখুশি, খোলামেলা, ছলছলে। তার 
মন-গুমরোনো দিদির ঠিক উল্টো । 

অজেন। তখনও ছোটে! ছিলে! । কিন্তু বড়ো হ'তে-হ'তে মানুষ 
অনেক বদলে যায় । 

মনোরম! (একটু পরে, ফিশফিশ ক'রে)। কিন্তু অদ্রি-_সে তো৷ তার 
বাবাকে দ্যাখেনি। কেমন “মা” বলে ডাকলো টেলিফোনে 
আমার প্রাণ জুড়িয়ে গেলো । আর আমি তাকে দূরে যেতে 
দেবো না।. 

অজেন। তুমি বললেই সে যেন অপদার্থের মতো ঘরে বসে 
থাকবে! 

মনোরমা (নিজের চিস্তা অনুসরণ ক'রে)। আস্থক সে, আমি সুখ 
সেবা যত্ব দিয়ে তাকে ঘিরে রাখবো । বড়ো-বড়ে পার্টি দেবো 
বাঁড়িতে, ডাকবো সব স্থন্দরী মেয়েদের, গান-বাজনার জলস! হবে 
মাঝেমাঝে । 

অজেন! বিলেতে যেন স্থুন্দরী মেয়ের অভাব! গান-বাজনার 
অভাব! 
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মনোরম। (অজেনের কথা গ্রাহ্য না-করে)। তেতলাটা তার পছন্দ- 
মতো! সাজিয়ে দেবো । সে যেমন খুশি থাকবে, যা ভালো 
লাগে করবে। তার মনোমতো। খাওয়াদাওয়া, মনোমতো 
বন্ধু-বান্ধব, মনোমতো সব। সে বুঝবে তার মা তাকে কত 
ভালোবাসে । আর তারপর সে নিজেই হয়তো! বলবে-_-“আমি 
আর অন্য কোথাও যাবে না, এখানেই থাকবো ।”_অজেন, 
তুমি তাহ'লে রাগ করবে না তো ? 

অজেন (তার ঠোঁটে ব্যঙ্গের হাসি)। তুমি দেখছি ঈশপের গল্পের 
ডিমওয়ালি হয়ে উঠলে । কিন্তু দেখো, বেশি নাঁচানাচিতে 
আবার ঝুঁড়িন্ুদ্ধ ভেঙে নাযায়। (গম্ভীর, হয়ে) সাবধান, 
মনোরম! দেবী, সাবধান । 

মনোরমা । কী বলছো তুমি? 

অজেন। একেবারে চুপ। (ঠৌটে আঙ্ল রেখে ) টু শব্দটি না। 
বুঝেছে ? 

মনোরম! (একটু পরে)। অদ্রির আসার খবর :."? 

অজেন। বুঝেছো। তাহ'লে? না কি পেরেক হঁকে ঢুকিয়ে দিতে 
হবে তোমার মগজে? (হঠাৎ হিংঅরভাবে) তুমি কি চাঁও 
তোমার রাক্ষসি মেয়ে ভ'ইয়ের কানে বিষ ঢালুক? তারপর 
তোমার অদ্রিনাথ যদি বিষের জ্বাল সইতে না পারে ? 

মনোরম! (চমকে উঠে)। তাই তো! আমি তো এই সহজ কখাটা 
ভাবিনি । *-" ছেলেবেলায় অদ্রি আবার তার দিদিরই বেশি ভক্ত 
ছিলো । তাহ'লে, কী করা যায় বলো তো ? 

অজেন। ভেবো না। আমি মনে-মনে সব ঠিক ক'রে ফেলেছি। 
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শম্পা যেন ঘুণাক্ষরেও জানতে না পারে । কেউ যেন জানতে 
না পারে । কনক এমনিতে নরম-তরম, কিস্তু সে তার দিদির 
গোয়েন্দা জানো তো। চাকরদেরই ব1 বিশ্বাস কী? আদ্র 
আসার আগেই শম্পাকে সরিয়ে দেবো আমি । ভাইয়ের সঙ্গে 
তার চোখের দেখাও হবে না। 

মনোরমা । তা-ই ভালো-হ্যা--তা-ই ভালো । আন্দ্রিরও অনেক 
ভালো লাগবে তাহ'লে । আমরাও সহজে নিশ্বাস নিতে 
পারবো । এতদিন পরে ফিরছে-বাড়িতে একটা ঝরঝরে 
হালকা আবহাওয়া চাই তো । কতকাল পরে আবার খোলা 
হাওয়া এই বাড়িতে । সাধ-আহ্লাদ। আনন্দ। কনকের 
বিয়ের ধুমধাম । অদ্রির হাসি। আমার যে কী-রকম 
লাগছে__ 

অজেন। আস্তে, রমা, আস্তে । আগে কাজের কথা শোনো । 
কাল তুমি একা যাবে দমদমে, আব্দ্রকে প্রথমেই বলবে শম্পার 
কথ! । সে প্লেন থেকে নামামাত্র বলবে । পাগল-_ বদ্ধ পাগল, 
উন্মাদ- খুবই ছুঃখের কথা, কিন্ত উপায় কী? তারই ভালোর 
জন্য ওটা করতে হলো । আপাতত কাউকে দেখা করতে দেয়! 
হচ্ছে না-__কাউকেই না। বুঝেছে তো? এই কথাটা সকলের 
আগে বলবে । আর যা মনে আসে বলতে পারো । 

মনৌরমা । বলবো নিশ্চয়ই বলবো । তুমি যা বলবে সব করবো 
আমি-সব। এখন বলো-_অদ্রিকে যদি আমি আর যেতে 
ন৷ দিই, তুমি রাগ করবে না? (চোখে আবেদন নিয়ে তাকালো 
মনোরম, অজেন নীরব ।) বলো-_অদ্রিকে তুমি তোমারই 


৩৪ 


প্রথম অঙ্ক 


ছেলের মতো দেখবে ? ( অজেন নীরব |) তুমি, আমি, আমার 
ছেলে-_আমাদের ছেলে-__আঁমরা তিনজনে একসঙ্গে থাকবে! 
এখন থেকে, স্থখে থাকবো £? (অজেন নীরব |) অন্দর বিয়ে 
করবে- এখানেই থাকবে-_ আমি শুনবো শিশুর কাঁকলি-_ 
আবার, এই বাড়িতে ? বলো, অজেন-__আমাদের জীবন নতুন 
ক'রে শুরু হবে এবার, আমি সুখী হ'তে পাঁরবো-_অবশেষে সুখী 
হ'তে পারবে ?-** বলো! 


[ আলো ক্রমে নিবে এলো মঞ্চে, মনোরমার মুখ করুণ দেখালো, 
অজেনের মুখ কঠিন 1 ধীরে নামলো! যবনিকা |] 
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[ একই দিন, সাঁড়ে-তিনটে বেলা । মনোরমার বাঁড়ির একতলায় 
যবনিকা উঠলো! । দেখ! যাচ্ছে বিশাল ডরদ্বিংরমের একটি কোণ, পিছন 
দিকে দোতলার পিড়ির অংশ। পুরোনো আমলের চওড়া কাঠের 
পিড়ি, কালো বাণিশে ঝকঝকে, কার্পেট পাতা | বাঁয়ে, ডাইনে ও 
মাঝখানে তিনটে দরজা, ডান দিকেরটি বাইরে যাবার, অন্য ছুটিতে 
বাড়ির ভিতরের দিকে যাওয়া যায়। ভান দিকে জানলা, জানলার 
বাইরে বাগানের গাছপালার আভাস, উজ্জল রোদ। কয়েক মুহ্ত্ 
মঞ্চ শূন্য, তারপর পিড়ি দিয়ে নেমে এলে? কনকলতা-_বেরোবার 
জন্য তৈরি, বেশবাঁস ফ্যাশনদোরস্ত। শাড়ি, জামা, ব্যাগ ও ছাতার 
বর্ণপমন্বয়ে কোঁনো খুত নেই। চুড়োর মতো উচু ক'রে বাধা খোঁপা । 
তাঁর বয়ম তেইশের কোঠায়, যাতে চলতি ভাষায় “মিটিং বলে, 
সেই ধরনের মুখশ্রী। ] 
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কনক ( এদ্রিক-ওদিক তাকিয়ে )। দিদি! '. দিদি |... দিদি! 

শম্পার ক (নেপথ্যে )। আমি শুনতে পাচ্ছি। বল। 

কনক। তুমি কোথায় ? 

শম্পার কণ্ঠ (নেপথো )। এই যে। এখানে । 

কনক । আবার এ খুপরিটায় ঢুকে বসে আছে! (সি'ড়ির তলাকার 
একটা অদৃশ্য দরজায় টোক দিয়ে) বেরিয়ে এসো, দিদি । 
কথা আছে। 

শম্পার কথ (নেপথ্যে )। তুই আয় না এখানে । একটা জিনিশ 
দেখবি । 

কনক | দিদি, লক্ষ্মী তো । বাইরে এসো । 

শম্পার ক (নেপথ্যে )। আমি ব্যস্ত আছি। 

কনক। তোমার পায়ে পড়ি, দিদি । এক মিনিট। 


[ সিড়ির তলা থেকে শম্পা বেরিয়ে এলো । লম্বা, রোগা, শীণ__ 
হঠাৎ দেখলে একটু কুঁজো মনে হয়। রুক্ষ জট-পড়া চুল যত্বের 
অভাবে লালচে । গায়ের রং আসলে ফর্শা, এখন হয়েছে মরচে-পড়া 
তামার মতো! । গাল ভাঙা, চোখ দুটি লম্বাটে সরু; দৃষ্টি কখনো 
যান, কখনো! তীক্ষ, মাঝে-মাঝে অম্বাঁভাবিক উজ্জ্বল । আধ-ময়ল 
যেমন-তেমন শাড়ি-জামা পরনে । আটাশ তার বয়স, দেখায় 
আরো বেশি। তাঁর চেহারায় নেই লালিত্যের লেশ, অথচ 
কুৎসিতও তাঁকে বলা যাঁয় না; তাঁর মুখে, ভঙ্গিতে, কম্বরে এমন- 
কিছু আছে, যা মাদকের মতে। মনোমুগ্ধকর | 

শম্পা চোখের পাত! মিটমিট করলো কয়েকবার, তারপর 
ষেন চেষ্টা ক'রে কনকের মুখে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলো] । ] 
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কনক। দিদি, তুমি এ কুঠুরিটায় বসে কী করো, বলো তো ? 

শম্পা । কঙ্কাল খুজি, ক্কাল। হাড়ের পর হাড় সাঁজিয়ে ইতিহাস 
তৈরি করি । 

কনক । পুরোনো ট্রাঙ্ক, ভাঙা বাক্স, ধুলো, ইছুর, আরশোলা-__ 
আর কি জায়গা নেই বাড়িতে ? 

শম্পা । আমার জায়গা ওখানেই | যেখানে অতীত, সেখানেই আমি । 

কনক । তোমার কি গরমও লাগে না? 

শম্প। (হাত দিয়ে চোখ আড়াল ক'রে )। উঃ-_কী আলো এখানে ! 
জানলাগুলো খোলা কেন? 

কনক । দ্যাখো দিদি, আজ কেমন শরতের সতো। দিন হয়েছে । 

শম্প। | তাতে কী? কী এপসে যায় তাতে? 

কনক । একবার তাকিয়ে দ্যাখো বাইরে-__ 

শম্পা । কিছু নেই, দেখার কিছু নেই । শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ-_ 
সব এক, সব সমান। কোনো তফাৎ হয় না। একই জ্বালা, 
একই কষ্ট, আর সেই এক পথ চেয়ে থাকা । যা নেই তারই 
জন্য | যা হবে না তারই জন্য । 

কনক (সহানুভূতির স্বরে )। দিদ্রি, আমার একটা কথা শোনো__ 

শম্প| ( তীক্ষ গলায়) । বলছি আঁলো আমার অসহ্য! পর্দাগুলো 
টেনে দিতে পারিস না? 

কনক। রাগ কোরো না, দিদি । (পর্দা টেনে দিয়ে ফিরে এসে ) 
এসো না একটু বসি এখানটায় । 

শম্পা । আনি বসবো না। কী বলবি বল। (কনককে একটু মন 
দিয়ে দেখে ) স্থুনন্দ আসবে বুঝি ? 


৩৮ 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


কনক (একটু লাল হ'য়ে)। জানে দিদি, আমি রাজি হয়েছি। 

শম্পা । বিয়ে করছিস ? 

কনক ( আস্তে মাথা নেড়ে )। ভেবেছিলাম তোমারই সঙ্গে কাটিয়ে 
দেবো জীবনটা । মাষ্টারি নেবো কোনো কলেজে, তোমাকে 
নিয়ে আলাদা হ'য়ে যাবো । কিন্তু 

শম্পা (নিশ্রাণ স্থুরে)। আমি সব বুঝি । 

কনক । তাছাড়া_-এভাবে আর কতকাল চলবে? 

শম্পা । অত বলছিস কেন? আমি কি তোর কাছে জবাবদিহি 
চেয়েছি ? 

কনক । আমি অনেক ভেবেছি, জানো । রাজি হবার আগে অনেক 
ভেবেছি । তুমি, আমি-_-আমরা ছুই বোন--্বজন বলতে কেউ 
নেই আমাদের, সহায় বলতে কিছু নেই। আমাদের যত 
আত্বীয়,। এ-বাড়ির সব চাকরবাকর-_-সকলকে ওরা হাত 
করেছেন । বাবার ধারা বন্ধু ছিলেন তারা আর এ-বাড়ির ছায়! 
মাড়ান না। এমনকি মন খুলে একট কথা বলার মতোও 
আমাদের কেউ নেই, দিদি । 

শম্পা । তুই কি অত্রিকে ভূলে যাচ্ছিস ? 

কনক । ভুলবো কেন? কিন্ত কী ক'রে জানবো সে আমাদের মনে 
রেখেছে ? কখনো! কি একটা চিঠি লেখে আমাদের? কোনে 
খবর নেয়? মাঝেমাঝে মাকে লেখে শুনি, কিন্তু কী লেখে 
তাঁর কিছুই আমরা জানতে পাই না। তোমার কি মনে হয় সে 
আর দেশে ফিরবে ? 

শম্পা । নিশ্চয়ই! তাকে ফিরতেই হবে । 
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কনক। কী ক'রেজানো? 

শম্পা । কোনে। কারণ নেই, কিন্তু তাই বলে আশাও নেই কা 
ক'রে বলি। 

কনক (এবটু চুপ ক'রে থেকে)। কিন্তু ভাই-বোনে তো৷ আর 

ংসার হয় না, দিদি, জীবন হয় না। আমরা কী ক'রে বাঁচবো 

তা তো ভাবতে হবে। এতদিন তোমার পাশে শুধু আমিই 
ছিলাম, এখন থেকে স্ুুনন্দও দাড়াবে । দীড়াবার অধিকার তাকে 
দিয়েছি আমি । একজন পুরুষ আমাদের বন্ধু হলো । দরকার 
ছিলো না? 

শম্পা । তোর নিশ্চয়ই ছিলো । বিয়ে কবে? 

কনক । শিগগিরই হ'তে পারে। 

শম্প|! তাহ'লে আর কথা কী? পালা_যত শিগগির পারিস 
পাল এই বাড়ি থেকে । 

কনক। তুমি? 

শম্পা । আমি ঠিক আছি। 

কনক ( শম্পার'মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে )। দিদি, সত্যি 
ক'রে বলো তুমি কি চাও না আমি বিয়ে করি ? 

শম্পা (ছে হেস)। বোকা মেয়ে! আমি তা চাইবে কেন, 
আর আমি চাইলেই তুই কেন মানবি? তুই ভুলে গেলি-যা 
কখন ভোলা যায় না তাও ভূলে গেলি-এর ওপর আর তো 
কোনো কথ! নেই | 

কনক | দিদি, বারে। বছর হ'য়ে গেলো 

শম্প। (রুক্ষ স্বরে)। বারো বছর! অনন্তকাঁলও যথেষ্ট নয় এই 
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শোকের পক্ষে ৷ দেখছিস না ওদের (উপরের দিকে তাকিয়ে )-- 
কেমন বুক চেতিয়ে বেঁচে আছে এখনো-_মাথা উচু ক'রে আর 
উনি, আমাদের মা, কেমন হৃদয়ের পুজ জড়োয়। গয়নায় ঢেকে 
রেখেছেন । হা ভগবান-_এ পাপিষ্ঠা আমাদের মা! 

কনক। ছি,দিদি! ও-রকম বলতে হয় না। 

শম্পা । আমি সাক্ষী, কনক, আমাকে বলতেই হবে । আমি সাক্ষী, 
তাই আমার বাবার বাড়িতে আমার এই হাল। ওদের এক- 
একটা দাসী আমার তুলনায় বাদশাজাদি। 

কনক (দীর্ঘশ্বাস ফেলে )। তুমি তো নিজেই নিজেকে নিয়ে এসেছো 
এখানে । কারো কথা তো শুনবে না। কেন তুমি ভালো! ক'রে 
খ1ও না, দিদি ? চুল বাঁধো না? একখানা ভালো শাড়ি পরো না 
কখনো ? 

শম্পা । এমনি ক'রে সকলের সব ক্ষমতা আমি কেড়ে নিয়েছি । 
আম মাঘাতের অতীত । 

কনক ( এব টু চুপ কঃরে থেকে, গভীর সমবেদনার স্বরে )। তোমার 
জন্য আমার কষ্ট হয়, দিদি । 

শম্পা । আমার জন্য? আমা রজন্ত কষ্ট হয় তোর? (ক্রমশ 
তীরতর স্বরে) কষ্ট করার মতো আর কি কিছু পেলি না তুই? 
কষ্ট কর তার জন্য, কনক, তার জন্য-_কীঁদ, চীৎকার ক'রে 
গলা ফাটিয়ে দে, এই বাড়ির ছাদ ভেঙে পড়ুক তোর 
চীংকারে-_ যিনি তোর জন্মৰাতা তার জন্য, যাকে ওর! 
কুকুর দিয়ে খাইয়েছিলো_ঠিক তার ফিরে আসার দিনটিতে, 
ঠিক তার শোবার ঘরের দরজায় । 
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কনক (আর্তম্বরে)। না! না! না! 

শম্পা । না? তুই বলতে চাস আমি ভুল বলছি? 

কনক (ভিতু, করুণ সুরে )। ওটা দৈবাঁৎ ঘ'টে গিয়েছিলো, দিদি । 

শম্পা (তিক্ত হেসে )। তোর সঙ্গে কথা বলা বৃথা । তুই দেখিসনি। 
তুই, অদ্রি-_ছু-জনেই তখন দিদিমার কাছে দেরাছুনে 

কনক । তুমিই বলো, দুর্ঘটনা কি ঘটে না? দৈবের ওপর কার কী 
হাত আছে? 

শম্পা । যদি দৈবই হবে তাহ'লে অদ্রিকে কেন বস্তার মতো চালান 
করা হ'লো বিলেতে? এটুকু ছেলে-দিদি কাছে না-বসলে 
যে ঘুমোতে পারতো না তখনও? আর এ যে অজেন 
মজুমদার (উপরের দিকে তাকিয়ে )-_সখীর সঙ্গে লেপ্টে আছে 
আঠার মতো, ব্রহ্দদৈত্যের মতো চেপে বসেছে এই বাড়িতে__ 
সেটাও বোধহয় দৈব ঘটনা? আর এ ধার কুকুরের জন্য অত 
দরদ, গাছপালার জন্য অত মমতা-তিনি তার স্বামীর জন্য 
ক-ফৌটা চোখের জল ফেলেছিলেন,» তা কখনো জিগেস 
করেছিস ? ' 

কনক । আমাকে ক্ষমা করো, দিদি--অমন ভীষণ কথা আমি ভাবতে 
পারি নানা, পারি না, চাই না! যদি তা সত্যও হয় সেই 
সতাকে চাই না আমি। চাঁপা দিয়ে দাঁও-_চাঁপা। দিয়ে দাও 
মাটির তলায়-_অনেক, অনেক নিচে-_-কেউ যেন তাকে খুঁজে না 
পায় কোনোদিন । -*" (আবেদনের সুরে ) দিদি! (শম্পা যাবার 
অচ্ঠ পা বাড়ালে, কনক হাতে ধরে থামালো তাকে )। 
যেয়ো না, শোনো । 


৪ 


দ্বিতীয় অন্ধ 


শম্পা (ঠাণ্ড। গলায় )। তোর কথা শুনলাম তো, এবার আমার 
কাজে ফিরে যাই। 


কনক । দাড়াও, আরো কথা আছে। 
[ একটু চুপচাঁপ ] 


শম্পা! (অসহিষুণ গলায় )। বল না! বোবা হ'য়ে গেলি নাকি 
হঠাৎ? 

কনক । একটা ভীষণ কথা শুনলাম, দিদি । 

শম্প। (চমকে উঠে)। অদ্রি? অদ্রির কিছু হয়েছে? 

কনক । না। অস্তত শুনিনি কিছু । 

শম্পা । তবে আর ভীষণ কথা কী হ'তে পারে? 

কনক ( দিদির গ! ঘেষে দীড়িয়ে, ফিশফিশ ক'রে )। তোমাকে 
তোমার জন্ত--তোমার জন্য ওরা কী ঠিক করেছে, জানো? 
পাগলা-গারদ | 

শম্পা (হঠাৎ আর্তম্বরে_ চাপা চীংকারে)। ন্‌-না-_আ-_আ।! 
(ভীত জন্তর মতো কনকের পিছনে পাড়িয়ে, তার কাধ আকড়ে ) 
তুই ঠিক শুনেছিস ? 

কনক । আড়ি পেতে শুনেছি । টেলিফোনে কথা হচ্ছিলো ডাক্তার 
কাঞ্জিলালের সঙ্গে । 

শম্পা । ছু-জনের মধ্যে কে বলছিলো ? 

কনক। অন্য জন। কয়েকটা কথা স্পষ্ট আমার কানে এলো। 
(কান্নাভরা গলায়) দিদি, তোমাকে ওরা জোর ক'রে ধরে 
নিয়ে যাবে! 


৪৩ 


কলকাতার ইলেকৃট্রা 


শম্পা । আর সে--আমরা যাঁকে মা বলি--সে কিছু বললো 1 

কনক। ছৃপুরে একবার আমার ঘরে এলেন হঠাৎ। আমি বিয়ে 
করছি বলে কত খুশি হয়েছেন, অনেকক্ষণ ধ'রে বললেন 
সে-কথা। তারপর বললেন, “তোর দিদ্রির জন্যেও পাত্র ঠিক 
করেছি । স্ুপাত্র। রাজি হ'লে তার ভালো হবে। তাকে 
বলিদ। বুঝিয়ে বলিন। এই শেষবার বলছি । --মা-কে 
কেমন করুণ লাগলো আজ | যেন ভেঙে পড়ছেন । একদিকে 
সাইকিয়াটি স্টের সঙ্গে পরামর্শ, আর-একদিকে তোমার বিয়ের 
তোড়জোড়- আমার কেমন ঝাপসা লাগছে সব। মা কি তবে 
অন্ত ব্যাপারটা জানেন না ? 

শম্পা । নিশ্চিন্ত থাক। ছু-জনেই সমান শেয়ানা। চমতকার ফাঁদ 
পেতেছে। মাথার ওপরে খড়গ, পায়ের তলায় পাতাল । 

কনক (ব্যাকুলভাবে)। দিদি, তুমি এখনো রাজি হবে না? 

শম্পা (গুনগুন স্বরে )। আমি কারো স্ত্রী হবো না কোনোদিন। 
আমি কারো মা হবে। না কোনোদিন । 

কনক। কোনোদিন না? কিছুতেই ন!। 

শম্পা । কিছুতেই না । কোনোদিন না। 

কনক (হঠাৎ একটা নতুন কথা ভেবে, সোৎসাঁহে)। একটা উপায় 
আছে, দিদি। চলে! তুমি আমাদের সঙ্গে বন্বাইতে ৷ এসো 
আমরা পালিয়ে যাই। কালকেই । বিয়ে না-হয় সেখানেই 
হবে। বলি সুনন্দকে? কাল সকালের প্লেনেই ? সেখানে 
তোমাকে কেউ ছুতে পারবে না। 

শম্পা । তুই কি আমাকে প্রাণের ভয়ে প্রতারণা করতে বলিস? 
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কনক । প্রতারণা ? প্রতারণা কাকে? (উদ্ভ্রান্তভাবে) বলো, 
দিদি, বুঝিয়ে বলো-__-বলোঃ, আমি কী ক'রে এই আগুনের মুখে 
তোমাকে ফেলে যাই ? 

শম্পা (জ্বলজ্বলে চোখে কনকের দিকে তাকিয়ে, একটু পরে )। 
থাকবি তুই আমার কাছে? থাকবি? (কনককে এক হাঁতে 
জড়িয়ে) আয় তবে, আমরা ছু-জনে মিলে করি সেই কাজ-_সেই 
কাজ-_যার জন্য আমি বেঁচে আছি এখনো । 

কনক (ঈষৎ ভীত স্বরে )। কী-কাজ? 

শম্পা । যা করলে শরৎ আবার সুন্দর হবে, গানে ভরে 
উঠবে বর্ধার ছুপুর, বাতাসে আর রক্তের গন্ধ লেগে থাকবে 
না। | 

কনক (শম্পার মুস্খব দিকে তাকিয়ে, তার মনের ভাব বোঝার চেষ্টা 
ক'রে)। কী বলছো তুমি? 

শম্পা (এনটু পরে-কনককে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে )। না, কিছু না। 
আমি কত রকম আজে-বাজে বকি জানিস তো। মনে হয় 
যেন কাকে কী কথা দিয়েছিলাম, যেন আমি খণী হ'য়ে আছি 
কারো কাছে। 

কনক । আসবে না, দিদি, আমাদের সঙ্গে বন্বাইতে ? 

শম্পা । এ-বাড়ি ছেড়ে কোথাও যাবে৷ না আমি । এখানেই আমার 
জীবন । আমার কর্ম। আমার নিয়তি । 

কনক । দিদি, আমরা কি ওদের সঙ্গে লড়াই ক'রে পারবো ? ওর! 
দুর্ঘ্- আর আমর] মেয়ে, অসহায় | 

শম্পা । আমি অসহায় নই । আমি স্ত্রীলোকও নই। 
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কনক (প্রায় হতাশার সুরে )। তুমি কি কিছুতেই বুঝবে না কত 
বড়ে! বিপদের সামনে দাড়িয়ে আছো ? 


[ বাইরে গাড়ির হর্নের শব ] 


কনক (চকিত হয়ে )। এস্ুনন্দ। আমাকে একটু বেরোতে হবে, 
দিদি। তুমি সাবধানে থেকো । যা বললাম ভুলো না। 

শম্পা (শাস্ত স্ুরে)। আমার জন্য ভাবিস না, কনক । তুই 
যে-পথে চলেছিম এগিয়ে যা। 

কনক । মা হয়তে? আজ কথা বলবেন তোমার সঙ্গে । ভেবে-চিস্তে 
উত্তর দিয়ো--কেমন ? 

শম্পা । তা তো দিতেই হবে। 

কনক (ঈষৎ আশ্বস্ত হ'য়ে )। চলি তাহ'লে? আমি ফিরতে বেশি 
দেরি করবো না। খুব, খুব সাবধান। (দিদির গালে 
গাল রাখলো একবার, তারপর ডান দিক দিয়ে বেরিয়ে 
গেলো |). 

শম্পা ( কনকের চ'লে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে )। যে যার খোঁয়াড়ে 
ঢুকে পড়ছে । কনক, আমারই বোন, আমারই রক্তমাংস- সেও । 
খুলে গেলো জন্তর গুহা-_এই বাড়িতেই-_ আবার । সেই গুহা, 
যেখানে পেছন থেকে লাফিয়ে পড়ে যমদূত, আর অন্য ছ-জন 
চোখে-চোখে ইশারা করে । তোর লজ্জী করলে! না, কনক ? 
তুই কি কোনো স্ত্রী দেখিসনি, কোনো মা দেখিসনি ? **- যা তবে, 
আমাকে তোর সুখের পথে বিদ্ব হ'তে দিস না । আমি জানলাম 
আমার কেউ নেই, কিছু নেই। শুধু জ্বালা, শুধু কষ্ট, আর সেই 
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এক পথ চেয়ে থাকা । যা! নেই তারই জন্য, যা হবে না তারই 
জন্য । আর প্রতিধ্বনি-_ অস্তহীন । 


[ শম্পা একট! চেয়ারে বসলো, গাঁলে হাত দিয়ে ভাবলে! একটুক্ষণ। ] 


ম্যানিয়া-_-মনোমানিয়া_অবসেশন- ফিঝেশন ! কত রকম 
শব্দ এরা তৈরি করেছে । জোচ্চোরের দল ! গু! ধড়িবাজ ! 
যেন ভালোবাসা বলে কিছু নেই, স্মৃতি বলে কিছু নেই, নিষ্ঠা 
বলে কিছু নেই !.-*সাইকিয়াটি,! এই এক পাপ হয়েছে 
পৃথিবীর । আর এ উনি-_যিনি ওপরে বসে আছেন, তিনিও 
বোধহয় নিউরটিক? স্ষিংসোফেনিক ? উনি, বোঝেননি উনি 
কী করছেন, অতএব উনি সেটা করেননি । বাঃ! (ছোট্ট 
হেসে) ভালো-মন্দ ন্যাঁয়-অন্যায় কিছুই আর রইলো না । ভগবান 
নর্দমার জলে খাবি খাচ্ছেন । *- কেমন মেনে নিয়েছে সবাই যে 
মানুষটা নেই । তাই আমি আকড়ে আছি তাকে- প্রাণপণে, 
প্রাণপণে! শুধু আমি । 


[ একটু স্তব্ধ হয়ে রইলো শম্পা, তারপর উঠে দাড়ালো, মঞ্চের 
সামনের দিকে এগিয়ে এলো। তাঁকে হগাৎ দেখালো 
বালিকার মতো | ] 


বাবা, তুমি কোথায়? তুমি কি আমার কথ শুনতে 
পাচ্ছো ? আমি জানি, কত ছঃখী তৃমি, কত নিঃসঙ্গ! আমি 
জানি কী ভীষণ ছিলো সেই রাত্রি, কী ভীষণ তোমার মৃত্যু 1*** 
কেউ বিশ্বাস করে না, বাঁবা_-বলে কিনা, দেবাৎ! আমাকে 
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বলে, পাগল। কী-দোষ আমার?! আমি ভালোবেসেছি, 
এখনো ভালোবাসি । মানুষটা নেই, তাই ঝলে কি ভালোবাসাও 
থাকবে না? বলো তো বাবা, ভালোবাসা কি দোকানদারি ?" 
এক হাতে দিয়ে আর-এক হাতে নিতে হবে? কত কান আমি 
কেঁদেছি তোমার জন্য, তা কি জানো! না তুমি? না, এখন আর 
কাদি না আমার চোখের জল শুকিয়ে গেছে, আমার বুক 
শুকিয়ে গেছে আমি জটিবুড়ির মতো! দেখতে হয়েছি__সেই আমি, 
তুমি যাকে বলতে কেশবতী, নয়নতারা, দোয়েলপাখি ! জানো 
বাবা, আমিও তোমারই মতো একা । আমার মা নেই, আমিও 
কারো মা হবো না কোনোদিন । আমার বোন নেই, আমিও 
কাঁরে। বোন নই | --* কিন্তু সেটা ওদের সহ্য হয় না,বাবা । জানো, 
ওরা ফাদ পেতেছে আমাকে ধরার জন্য । হয় আমাকে ওদের 
দলে ভিড়তে হবে, নয় আমাকে পশুর মতো পুরে দেবে খাচায়। 
** না, আমি তোমাকে বলছি না আমাকে বাঁচাও । আমি 
জানি তুমি তা পারো না। যদি তা-ই হ'তে হয় তো হোক। 
আমি আমার জন্য ভয় করি না। শুধুবলি: তুমি কিওদের 
কোনো জবাব দেবে না এখানা ? বলো, বাবা, শেষ কথা বলো-_ 
তোমার শেষ কথা শুনিয়ে দাও ও?দর । বলো, পাপের নাম 
পাপ, বেদনার নাম বেদনা, পঞতিশোধের নাম গতিশোধ । 
সাইকিয়াঁটির বুজরুকি নয় এ-সব_সত্য | আমার মুখ দিয়ে, 
আমার মুখ দিয়ে শুনিয়ে দাও! আমাকে আশীবাদ করো, 
যেন আমি সেটুকু সময় পাই, যেন আমি শেষ মুহূর্তে ভেঙে না 
পড়ি । -*" বাবা! 
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[ ক্লান্তভাঁবে বসে পড়লো শম্পা । শূন্য চোখে তাকিয়ে রইলো! । 
কয়েক মুহুর্ত নীরবতা, তারপর ধীর পায়ে বা দিক দিয়ে 
মনোরমার প্রবেশ । তার সাজসজ্জা অসাধারণ জমকালো । উজ্জল 
রঙের শাড়ি জামা । আঙলে আংটি, গলায় নেকলেস, হাতে কঙ্কণ 
চুড়ি আর্মলেট-_কিছুই বাদ দেয়নি। সব গয্বনা জড়োয়া। উষং 
কৌকড়া ঘন কালো চুল_মধাখানে লিখি-কর1। পুষ্ট ঠোট 
লিপস্টিকে লাল--টুকটুকে। চোখ আফ্বত, কালো, মুখ যেন 
ভাঁবলেশহীন। গয়না, সাজসজ্জা, মুখের ভাব__-সব মিলিয়ে কোনো 
দেবীপ্রতিযার মতে। দেখাচ্ছে তাঁকে- মোহিনী, এবং ঈষৎ ভীতিকর । 
মনোরমা যখন ঢুকলো, শম্পা তাকে দেখতে পেলো না । ] 

মনোরমা (শম্পার পিছনে দাড়িয়ে )। শম্পা 1. (শম্পা চেয়ার 
ছেড়ে উঠলো, একটু দূরে স'রে দাড়ালো, বুকের উপর ছু-হাত 
জোড় ক'রে, আত্মরক্ষার ভঙ্গিতে |) 

মনোরমা। আমার দিকে তাকাচ্ছিস না কেন? তুই কি চিরকাল 
আমার ওপর রাগ করে থাকবি? (শম্পা চুপ |) চিরকাল 
ভাববি যে আমি তোর শক্র? আমি-তোর মা? (শম্পা 
চুপ।) শম্পা, তুই কি একটুও ভাঁলোবাসিস ন! আমাকে ? 
চেষ্টা ক'রে দেখেছিস কখনে! ? কখনো কি তোর মনে হয়েছে 
যে আমিও হয়তো সুখে নেই ? (শম্পা চপ ।) আমি আজকাল 
স্বপ্ন দেখি জানিস, সেই ভয়ে ঘুমোতে পারিনা রাত্রে। তুই 
বলতে পারিস, কী করলে আর স্বপ্ন দেখবো না, ঘুমোতে 
পারবো ? 

শম্পা। ত্বস্তায়ন করো, মা, স্বস্তযয়ন। শাম্তিজল ছিটিয়ে দাও 
বাড়িতে । 
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মনোরমা | তুইও তবে ঠাকুর-দেবতা মানছিম আজকাল ? 

শম্পা । না-মেনে উপায় কী? তারাই তো ও-সব স্বপ্ন পাঠাচ্ছেন 
তোমাকে । তার অর্থ বোঝো না? 

মনোরমা ! কী-অর্থ বল। 

শম্পা । তারা প্রায়শ্চিত্ত চান । 

মনোরমা। কে অপরাধ করেছে? কী-অপরাধ? কিসের জন্য 
প্রায়শ্চিত্ত ? 

শম্পা । জিগেস কোরো নিজেকে । আয়নার সামনে দীড়িয়ে। 
একলা ঘরে । নয়তো আমার দিকে তাকিয়ে দ্যাখো__আমিই 
তোমার আয়না, তোমার উত্তর । 

মনোরমা (একটু পরে)। আমি হিন্দু সমাজের পায়ের তলায় 
জঞ্জাল হ'য়ে পড়ে থাকিনি তাই এত আক্রোশ তোর আমার 
ওপর? ন্বামীর মৃত্যু-_সেটা কি কোনো স্ত্রীর পক্ষে অপরাধ, 
না তার ছুগাগ্য ? তুই, একালের মেয়ে, তুইও কি বলবি সেজম্থ 
তাকে সারা জীবন দগ্ধাতে হবে ? 

শম্পা । কেউ ছুখে পায়, কেউ পায় না। কেউ ভালোবাসে, কেউ 
বাসে না। 

মনোরমা । আমি তখন অন্থুখে শয্যাগত | ছু-মাস ধ'রে ভূগছি। 
প্রায় মরো-মরো হয়েছিলাম । সেই সময়ে তোর বাঁবা হঠাৎ 
যুদ্ধের চাকরি নিয়ে চ'লে গেলেন । আমাকে একা ফেলে । অজেন 
আমার চিকিৎসা করছিলো তার যত্বে আমি বেঁচে উঠলাম । 

শম্পা । সত্যিকার পুরুষমানুষ স্ত্রীর আচল ধ'রে ঘরে বসে থাকে 
না। 
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মনোরমা। তারপর সাত বছর-_দীর্ঘ মাত বছর- সেই মানুষের 
আর দেখা নেই। ছুটিতেও বাড়ি আসেন না। কোথায় 
আছেন তাও জানতে পারি না সব সময় । 

শম্পা । তিনি ছিলেন বিপদের যুখে, কামানের সামনে, বোমা-পড়। 
আকাশের তলায়- লিবিয়ায়, শিডাপুরে, বর্মার জঙ্গলে । 
ফাশিস্টদের সঙ্গে লড়াই করছিলেন । 

মনোরনা । একদিন ওনলাম, তিনি আমি থেকে নিখোজ 
হয়েছেন । যুদ্ধ শেষ হ'লো+ তবু দেখা নেই। পরে তার খোঁজ 
পাওয়া গেলো নেতাজীর ফৌজে। লড়াই করে আর আশ 
মেটে না। 

শম্পা । আমার বাবা! দেশপ্রেমিক! বীর! 

মনোরমা ৷ বীরত্ব কাকে বলিস? ও তো হিংসা ঘ্বণা বিদ্বেষ । 
আমি তাকে বলেছিলুম ঘরে থাকো, আমাকে ছেড়ে যেয়ো না। 
যুদ্ধ কোরো না-_ভালোবাসো । 

শম্পা । ভালোবাসো! কুকুর বেড়াল শুয়োর বাঁদর, এরাও যা 
পারে__ তা-ই ? 

মনোরমা। ও-রকম একটা কুৎসিত কথা তোর মুখে আটকালো না? 
তুই তো একজন ভদ্রমহিলা ! 

শম্পা । সত্য যদি কুৎসিত হয় আমি কী করতে পারি? 

মনোরম। । সব সত্য তুই জানিস না। জানিস না এ সাত বছর 
আমি কী-ভাবে কাটিয়েছিলাম। আমরা মেয়ে_একজন পুরুষ 
ছাড়া চলে না আমাদের-_বড্ড এক! লাগে, বড্ড ফাকা । আমর! 
আশ্রয় চাই। 
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শম্প। | “আমরা বোলো না। নিজের কথা বলো । 

মনোরমা। আমি এত ক'রে বললাম, তবু তোর বাব! চ'লে গেলেন । 
আমার কথা শুনলেন না । আমার কথা ভাবলেন না। 

শম্পা । তোমার বোধহয় তার জন্য কষ্ট হয়েছিলো? সেই কষ্টে 
সাস্তবনার জহ্য-_ 

মনোরমা (বাধা দিয়ে, ঠাণ্ডা গলায় )। আমি স্ত্রী। আমার প্রতি 
তার কর্তব্য ছিলো । 

শম্পা । কিন্ত তোমার কাছে তিনি কর্তব্য চাননি । এমন-কিছুই 
চাননি যা হৃদয়ের নয়, শুধু কর্তব্য । আর তুমি চেয়েছিলে তিনি 
তোমার আক্র হ'য়ে, আড়াল হ'য়ে দাড়িয়ে থাকুন । 

মনোরমা। হৃদ নিয়ে কেউ বাচে না, শম্পা । যে যার নির্দিষ্ট 
কাজ ক'রে গেলে তবেই সংসার চলে । 

শম্পা । তার কর্তবা সারা জগতে ছড়িয়ে ছিলো । তিনি মহৎ, 
তুমি স্বার্থপর ৷ 

মনোরমা । আমাকে স্বার্থপর হ'তে হয়েছিলো-_-তোদেরই জন্য | 
তোরা তিন ভাই-বোনই ছোটো তখন । অদ্দ্ি প্রায় কোলের 
শিশু। যুদ্ধ চলছে। চারদিকে অশান্তি । কিছুরই কোনো 
স্থিরতা নেই । সেই অরাজজকতার মধ্যে আমি একা--ছেলেমেয়ে 
নিয়ে একজন ক্রীলোক । 

শম্পা । মা, তুমি ওটুকুতেই ভয় পেয়েছিল? জাপানির৷ ছুটো 
পটকা ছু'ড়েছিলে! খিদিরপুরে, তাতেই আতকে উঠেছিলে ? 
কখনো কি লগ্ডন মক্কো বালিনের কথা ভাবোনি ? হিরোশিমার 
কথা ? 
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মনোরমা । যথেষ্ট_-আমার পক্ষে ওটুকুই যথেষ্ট । যাদের মা হ'তে 


হয়, তাদের কাছে যুদ্ধের মতো বীভৎস কিছু নেই। 


শম্পা । কিন্তু যোদ্ধারা পেছন থেকে মারে না। নিজেরাও মৃত্যুর 


মুখে দাড়ায় । 


মনোরমা। আমি শৃঙ্খলা চাই। আমি শান্তি চাই। 
শম্পা । রক্তের অক্ষরে লেখা : শাস্তি । যুদ্ধ থেমে গেছে : থামলো 


কই? 


মনোরম । যা বলছিলাম বলতে দে । এ যখন জগৎটা যেন ও/লাট- 


পাঁলোট হ'য়ে যাচ্ছে, আমি দিশেহারা হয়ে পড়ছি, তখন অজেন 
আমার পাশে এসে দাড়ালো । এই সংসারের ভার তুলে নিলো 
সে। এমনি করে কাঁটলো-_ একদিন না, ছু-দিন না, সাত 
বছর । শেষ বছরটাঁতে এক টুকরো খবরও পাইনি । ইংরেজরা 
তাকে বিদ্রোহী বলে ঘোষণা করেছে । কোথায় লুকিয়ে 
আছেন জানি না। আছেন কিনা তাও জানি না। তারপর 
একদিন-_দেশ তখন সবেমাত্র ব্বাধীন হয়েছে হঠাৎ তিনি ফিরে 
এলেন। 


শম্প|। স্বামী ফিরলেন স্ত্রীর কাছে-যে-মুহৃর্তে সম্ভব হ'লো-_ 


সে-মুছুতেই । 


মনোরমা । আগে আসেননি কেন? একবারও আসেননি কেন? 
শম্পা । নিশ্চয়ই কোনে দৃস্তর বাধা ছিলো। 

মনোরমা । কী-বাধা ? এমন-কী বাধা হ'তে পারে? 

শম্পা । তা জানাবার সময় পেলেন কোথায় ? 

মনোরমা । ভাগ্য ! 
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শম্প1 | যুদ্ধের হাজার বিপদ_ জঙ্গলের সাপজোৌক রোগের 
বীজাণু--সব পেরিয়ে এসে নিজের বাড়িতে- সত্যি ভাগ্য! 


[ একটু চুপচাপ] 


মনোরমা । শম্পা, তুই কি আমার কথাটা বুঝবি না কখনো ? 

শম্পা । আমি আমার বাবার মেয়ে। 

মনোরম।। অথচ আমিই তোকে গর্ভে ধরেছিলাম । জন্ম দিয়ে- 
ছিলাম । 

শম্পা । তুমি আমর সামনে দাড়িয়ে কথা বলছো । তিনি নেই। 

মনোরমা । পৃথিবীতে মায়েদের মতো ছুঃখী আর কে? এক-একটা 
শিশু জন্মায়, বড়ো হয়-সব কষ্ট মায়েদের, সব খাটুনি 
মায়েদের_ সব ত্যাগ, সব ধের্য, সব সেবা । বাবাদের কোনো 
অংশই নেই এতে । এক দেহের মধ্যে আর-এক দেহ, এক প্রাণে 
বাধা আর-এক প্রাণ_-এ-সব তাদের ধারণার মধ্যে আসে না। 
তারা আপন মনে থাকেন, সময় হ'লে একটু আদর করেন 
শিশুকে, ইচ্ছে হ'লেই দূরে চ'লে যান। আর সেই সম্তানই 
যখন বড়ো হ'য়ে মা-কে বলে-_ 

শম্পা (বাঁধা দিয়ে )। থামো! এ হাম্বা রব আর সম্থ হয় না 
আমার । ঘেন্না করে। 

মনোরম । তোর ঘেন্না করে ? “মা” কথাটা শুনতে ঘেনন করে? 

শম্পা। বলো তে৷ কেন? 

মনোরম । তুই অনুস্থ, তাই। 
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শম্পা । যদি অসুস্থ হই, চিকিৎসা কী? আমাকে সারিয়ে তুলতে 
পারবোনা? 

মনোরমা । আমি তো তা-ই চেষ্টা করছি কতকাল ধরে । তোকে 
হাঁজারবার বলেছি, “তার যা ইচ্ছে তা-ই কর তুই, কিন্তু কিছু 
কর” কিন্তু কলেজে তোর মন টিকলো নাঁ। নাচের স্কুল ছেড়ে 
দিলি। ফ্রেঞ্চ, সেতার, ছবি আকা-শুরু করেই তোর অরুচি 
ধরে গেলো । চাইলাম বিদেশে পাঠাতে- ইংলগু, ফ্রান্স, 
আমেরিকা, যেখানে চাস । তাও গেলি না । 

শম্পা । আন্্র ছোটো ছিলো, কিছু বোঝেনি । কিন্তু আমি কেন 
যাবো? 

মনোরমা । জিগেস করতে পারি, কেন নিজের জীবনটাকে থে থলে 
পিষে নষ্ট করলি? 

শম্পা । আমি যা চাই তা-ই করেছি। তা-ই করছি। 

মনোরমা । বল তুই, কার জন্য শোক করছিস? তীকে তোর 
কতটুকু মনে আছে? 

শম্পা । আমাকে মনে রাখতে হ'লো-যাতে অন্যদেরও মনে পড়ে । 

মনোরম । এই ছুঃখ তোর ছুঃখ নয়, বিলাস । 

শম্পা । আমাকে দেখে খুব বিলাসী মনে হয় তা-ই না? 

মনোরমা । এ ভিখিরির বেশে ঘরে বেড়াতে লঙ্জা করে না তোর ? 

শম্পা । আমি লজ্জা পেলে অন্তেরা লঙ্জ। পাবে কেমন ক'রে? 

মনোরমা ৷ দন্ত অমানুষিক দশ্ত। যেন জগতের ছুঃখ তোরই 
একলাঁর সম্পত্তি । আবার ঘট! ক'রে তার বিজ্ঞাঁপনও দেয়! 
চাই! 
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শম্প। (মা-র বেশবাসের দিকে তাকিয়ে)। অন্য কেউ বিধবা হ'লে! না, 
কিন্ত কাউকে তো৷ হ'তে হবে। 

মনোরম । .ছি! তোর নির্লজ্জতার কি সীমা নেই? 

শম্পা । কেউ-কেউ একে আদর্শ বলে, নিষ্ঠা বলে । 

মনোরমা । আসল কথা কী, জানিস? তুই আমাকে কষ্ট দিতে 
চাঁস, তোর মা-কে কষ্ট দ্রিতে চাস। তুই যা-কিছু করলি না, 
যা-কিছু করছিস-_-সবই এ জন্য । ঠিক বলছি কিনা, বল। 
(শম্পা চুপ।) তোর জালায় অনেক জবলেছি আমি- জ্বলছি-_ 
এই বারো বছর ধরে। কিন্তু আর আমার সহ্য হয় না, শম্পা । 
এবার তোর বিষদৃষ্টি তুই তুলে নে-_ আমাকে বাচতে দে। 

শম্পা । তুমি বাঁচতে চাও, মা? এখনো বাঁচতে চাও? যার! 
বেঁচে নেই তাদের কথা ভাঁবো না কখনো ? 

মনোরমা । কী নিষ্ঠুর তুই! 

শম্পা । অনেকে শুধু অন্যের প্রতি নিষ্ঠুর । আমার আত্মপর ভেদ 
নেই। 


মনোরম! | তবু আমাকে আবার কথা বলতে হবে-_যেহেতু আমি মা । 


[ একটু চুপচাপ ] 


শম্পা । মা, তোমার নেকলেসের পাথরগুলো৷ কী লাল! যেন রক্তের 
ফোটা । টাটকা তাজা ফৌটা-ফৌটা রক্তের মতো । তুমি কি 
এখনো লাল রং ভালোবাসো? 

মনোৌরমা । আমার কুস্তরাশিতে জন্ম, চুনি আর পান্নাতে আমার 


৫৬ 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


মঙ্গল। তুই জন্মেছিলি মীনরাশিতে, তোর পক্ষে পোখরাঁজ 
ভালো, আর মুক্তো। তোর বিয়েতে কী-কী গয়না দেবে! 
ভাবছিলাম । 

শম্পা । ভুল করছো, বিয়ে কনকের। 

মনোরমা (হঠাৎ কঠিন হঃয়ে)। শুনে রাখো, শম্পা, এবার তোমাকে 
বিয়ে করতে হবে । 

শম্পা | ঘেনন। ! 

মনোরমা। আগে তোমার বিয়ে। তারপর কনকের। হ'তেই 
ইবে। তোমার অবাধ্যতা অনেক সহ্য করেছি-_আর না | 

শম্পা । আমারও সহোর সীমা পেরিয়ে গেলো |. 

মনোরমা। যদি এবারেও রাজি না হও-_তাঁহ'লে__ 

শম্পা । _-তাহ'লে? 

মনোরমা। তাহ'লে অন্ত কিছু হবে। ভালো হবে না। 

শম্পা । কীকরবে? কী করবে তোমরা আমাকে নিয়ে ? 

মশোরমা। সন্তানের মঙ্গলের জন্য যা দরকার মনে হয়, তা-ই 
করবো । 


একটু চুপচাপ ] 


শম্পা। পাত্রকে? 

মনোরমা । খুলে বলছি । জমির দালাল জনার্দন খুব ধরে পড়েছে। 
কিন্ত আমি তোমাকে অপাত্রে দিতে চাই না। সেই অভিজিৎ 
চার্টার্ড আযাকাউন্টে্-মনে আছে? আজ হঠাৎ তার 
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একট চিঠি পেলাম। সে এখনো বিয়ে করেনি। এখনো 
তার আশা-_ 

শম্পা । আমি তো! জনার্দনেও কোনো দোষ দেখি না। মুগিকি 
আর মোরগ বেছে নেয়? 

মনোরমা । আমি ঠাট্টা করছি না, শম্পা । আমি জবাঁব চাই। 
স্পষ্ট জবাব । 

শম্পা (একটু পরে)। আমাকে একটু ভাবার সময় দেবে না? 

মনোরম] । নিশ্চয়ই । একদিন সময় দিচ্ছি । 

শম্পা । মাত্র একদিন! 

মনোরমা । এক রাত । আজকের রাতটা । অনেক সময়। প্রায় 
ষোলো ঘন্টা । কাল সকালে তোমার উত্তর চাই। কালই 
ডেকে পাঠাতে চাই অভিজিংকে। রাজি হ'লে তোমার 
ভালো হবে, মনে রেখে। । আর না-হ'লে-_ পরে আমাকে দোষ 
দিয়ো সা, বোলো না তোমাক সাবধান করিনি। কাল সকাল 
পর্যস্ত সময় । 


[ ধীর গবিত পায়ে মনোরম সিড়ি দিয়ে উপরে উঠে গেলেন ] 


শম্পা । ছুঃখ, এখন শুধু তুমি আর আমি-আর-কেউ নেই। 
এসো আমরা আসল কাঁজে ফিরে যাই । 


[ শম্প! সিঁড়ির তলার ঘরের দিকে চলে গেলো । একটু সময় মঞ্চ শৃন্ত | 
তারপর ডান দিক থেকে দ্রুত পায়ে ঢুকলো অব্রিনাথ। একুশ বছরের 
যুবক। পরনে সরু ড্রেনপাইপ, কচিপাত] রঙের নাইলন শীট, সরু টাই, 


রঙ্গে 
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মরচে-রঙের জ্যাকেট । পাঁয়ে ছঁচোলে! ইটালিয়ান কায়দার জুতো । 
উ্ভ়-উড়, সিঁথি-না-কাঁট1 একমাথা চুল। মুখে ঠাণ্ডা দেশের স্বাস্থ্য ও 
অরুণিমা। কাধে প্লেনের ওভারনাইট-ব্যাগ, হাতে স্থ্যটকেস, 
পোর্টকলিও। ] 


অদ্রি। কেউ কোথাও নেই মনে হচ্ছে? (জিনিশগুলো মেঝেতে 
নামিয়ে ) ব্যেরা ! বোরা ! কৌই হায়? সব ঘুমুচ্ছে নাকি? 


[ শম্পা বেরিয়ে এলো, এগিয়ে এলো আস্তে-আস্তে |] 


অদ্রি (শম্পীকে দেখতে পেয়ে)। মেমসাব হায় ?' মিসিবাবালোগ? 
কীহা? উপরমে 2 মা আছেন বাড়িতে? দিদিমণিরা ? 

শম্পা । আপনি কাকে চাঁন? 

অদ্রি। কাউকে ডেকে বলো তো আমার জিনিশগুলো ওপরে নিয়ে 
যাক। (সিড়ির দিকে পা বাড়ালো ।) 

শম্পা ( অদ্রির সামনে দাড়িয়ে )। আপনি কে? 

আদ্র। 13০76 01 01)66135 61119 ১111. (যাওয়া থামিয়ে) তোমাকে 
একট] কথা বলি, শোনো । ওরকম নোংরা হয়ে আছে! কেন 
তুমি? এ-বাড়িতে ওর চেয়ে ভালে জামা-কাপড় জোটে না? 

শম্পা । আমার জামা-কাপড় নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে না, 
ছোকরা । কী চাও তাই বলো । ডাক্তার কাগ্রিলাল কি 
পাঠয়েছেন তোমাকে ? 

অদ্্রি থমকে, শম্পার দিকে মন দিয়ে তাকিয়ে )। তুমি কে? 

শম্পা । (অদ্রির দিকে মন দিয়ে তাকিয়ে )। তুমিকে? 
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[ ভাই-বোঁনে তাকিয়ে রইলে! পরম্পরের দিকে, নিঃশব্দে! অদ্রির 
মালপত্র চোখে পড়লো শম্পার, নিচু হয়ে লেবেলগুলো লক্ষ করলো । 
যখন মোজা হয়ে দাড়ালো, তার মুখের ভাব আশ্চর্য বদলে গেছে। ] 


শম্পা (রুদ্ধ স্বরে)। সত্যি ?.-. সত্যি ?--- তুই! 

অদ্রি। দি-দি! (ছু-হাত বাড়িয়ে শম্পাকে জড়িয়ে ধরতে গেলো । 
কুঁকড়ে, পিছনে স'রে গেলো শম্পা ।) 

শম্পা। আমি পুরোনো কাঁগজপত্র ঘাটছিলাম। বড্ড ধুলো! 
আমার গায়ে । 

অদ্রি। ধ্যেৎ! ধুলো! তো! কী হয়েছে? (শম্পাকে জড়িয়ে ধরলো 1) 
বাড়ির লোকজন সব কোথায়? মা? ছোঁড়দি? 

শম্পা । আর-একজনের নাম করলি না? 

আদ্র । কে?.":ও। (হালকা হেসে) দিদি, তুমি কি এখনো রেগে 
আছে! ? কী আশ্চর্য! ও-সব দেশে কতবার ক'রে বিয়ে করছে 
মেয়েরা, অল্প বয়সে বিধবা হ'লে তো কথাই নেই। আমার 
সেটাই 'ভালেো লাগে । আর তাছাঁড়া-_আমরা তো এখন 
বড়ো হয়েছি, দিদি । 

শম্পা । আমার বাবার মতো! মানুষ যাঁর স্বামী, সে কোনো৷ দেশেই 
আবার বিয়ে করে না। 

অদ্ররি (ব্যাপারটাকে হালকা করার চেষ্টা করে )। এসব কথা 
এখন থাক । বলো” খবর বলো । আমি এলাম, আর তুমি কি 
মন-খারাঁপ ক'রে থাকবে? আমি তোমাকে দেবোই না 
মন-খারাপ করতে, দেখো । 

শম্পা । বড়ো শক্ত কাঁজ, অদ্রি। পারবি? 
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অদ্রি। চেষ্টা করবো-_-যতদুর পারি। মা ঘুমুচ্ছেন নাকি? তাকে 
ডাকো । 

শম্পা । তিনি এইমাত্র শুতে গেলেন ওপরে । কাল রাত্রে তার 
ভালে! ঘুম হয়নি । 

অদ্রি (একটু নিরাশ হ'য়ে )। তাহলে থাক। ছোড়দি কোথায়? 

শম্পা । কনক বেরিয়েছে । তার বিয়ে শিগগিরই | 

অদ্রি। সত্যি? স্প্লেনডিড ! খুব ভালো সময়ে এসে গেছি তাহ'লে । 

শম্পা | হ্যা, ঠিক সময়ে । একেবারে কাটায়-কাটায় । 

আদ্দি। তোমরা বুঝি ভেবেছিলে আমি আর ফিরবো না? 

শম্পা । আমি তা ভাবিনি। কেউ কি নিজের দেশ ছেড়ে যায়? 
নিজের বাড়ি ছেড়ে যায়? 

অদ্রি। বললে হয়তো রাগ করবে, কিন্তু যাকে বলে দেশের টান 
সেটা খুব ক'মে গেছে আমার । এ-ক'বছর খুব দ্বুরে বেড়িয়েছি, 
জানো । প্রতোেক ছুটিতে । য়োরোপ সতা আশ্চর্য। এক- 
এক সময় ইচ্ছে করে সেখানেই থেকে যাই । 

শম্পা । তাহ'লে এল কেন? 

অদ্রি। বাঃ, তোমরা আছে না ! 

শম্পা । এ তো! নাড়ির টাঁন, রক্তের টান। না-এসে তোর 
উপায় কী?.* আয় বসি এখানে । (ছু-জনে সোফায় বসলো, 
পাশাপাশি ।) কোটটা খুলে ফ্যাল। গরম লাগছে না ? 
(অদ্রির কোট খুলে ফেলতে সাহায্য করলো শম্পা, নেকটাই 
খুলে দিলো ।) জুতোটাও খোল। আরাম করে বোস। 
আমি খুলে দিই জুতোটা ? 
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[ নিচু হ'য়ে অদ্রির জুতো খুলে দিতে উদ্যত হ'লো শম্পা । অদ্রি তাকে 
হাতে ধ'রে বাধা দিলো ।] 

অদ্রি। ছি! কী করছো! 

শম্পা । কেন, দোষ কী? ছেলেবেলায় তুই জুতো পরতে চাইতিস না 
কিছুতেই । আমিই পরিয়ে দিতাম, ছাড়িয়ে দিতাম । ( অদ্রির 
জুতো খুলে নিয়ে ) বাঁ বড়ো সুন্দর তো জুঁতো-জোৌড়া । 

অদ্রি (খুশি হ'য়ে)। রোমে কিনেছিলাম । এই ফ্যাশনটা নতুন 
বেরিয়েছে । ( একটু চুপ কারে থেকে) দিদি, একবার আথেন্দে 
যেয়ো কখনো । সারা পৃথিবীতে ও-রকম কিছু নেই । পার্থেননের 
মতো! কিছু নেই । আমি কিন্তু ভেবেছিলাম তুমি লণ্ডনে পড়তে 
আসবে । গ্র্যাণ্ড হ'তো তুমি এলে । কত বার লিখলাম-_ 
জবাবও দিলে না । 

শম্পা । তুই লিখেছিলি? আমাকে চিঠি লিখেছিলি? 

আদ্র! সেকী! পাওনি?-- সত্যি? একটাও না? (তার মুখে 
ছু'য়া পড়লো, দ্রিদ্রির চোখে তাকিয়ে রইলো একটুক্ষণ |) দিদি, 
তোমার চেহাঁরা এত- এত বদলে গেলো কী ক'রে? 

শম্পা । আমার সঙ্গে তোকে বিলেতি ভদ্রতা করতে হবে না। 
বল না আমি দেখতে বিশ্রী হ'য়ে গিয়েছি । ওরা আমাকে ডাইনি 
বলে_ বোধহয় ভূল বলে না। (ছোট্র হাসলো ) 

অদ্রি। ওরা- কারা? 

শম্পা । যাকে আমরা মা ডাকি । তিনি ধাকে স্বামী বলেন। 

[ অন্দ্রি মাথা নিচু করলো! একটু চুপচাপ । ] 
অদ্রি (মুখ তুলে )। দিদি, তুমি কি ভালো নেই? কষ্টে আছো ? 
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শম্পা । তুই কলকাতায় ক-দিন আছিস? 

আদ্র । বেশিদিন না । এই- সপ্তাহ ছুই । পথে একবার জাপানটাও 
দেখতে চাই । তারপর বার্কলি। 

শম্পা । তুই আমেরিকায় যাচ্ছিস জানতাম না। 

অন্ররি। জানতে না? আশ্্য! মা কি আমার কথা কিছুই 
বলেন না তোমাদের? (শম্পা চুপ।) আমি আসছি তাও কি 
বলেননি? 

শম্পা । তুই খবর দিয়েছিলি নাকি ? 

অদ্রি। মা-কে টেলিফোন করেছিলাম । আথেন্সদ থেকে । জানো না 
কিছু? 

শম্পা। কবে? কখন? 

অদ্রি। কাল রাত্রে। মানে, আজ ভোরে । মানে, কলকাতায় 
তখন প্রায় ভোর। কথা ছিলো কাল সন্ধে নাগাদ পৌছবে! । 
হঠাৎ আগে চ'লে এলাম । 

শম্পা । ও, তাই! তাই! এইজন্যে বোলো ঘণ্টা সময়! (হঠাৎ, 
আবেগের উচ্ছ্বাসে অদ্রিকে জাপটে ধরে) অভদ্র! আমার ভাই! 
আমার বন্ধু! 

আদ্র ( একটু স'রে গিয়ে )। কী হয়েছে, দিদি? 

শম্পা । পরে শুনিস। (ষুগ্ধ চোখে আদ্রর দিকে তাকিয়ে ) এখন 
একটু গল্প করি, আয় । ছেলেবেলার মতো । তোর মনে আছে 
মামি যখন তোকে 'সহজ পাঠ পড়াতাম ? 

অদ্রি (তাঁর চোখেও মুগ্ধতা )। “ছোটো খোকা বলে অ আ-_শেখেনি 
সেকথা কওয়া ।॥ (সরল সুখে হাসলো 1) 


৬৩ 


কলকাতার ইলেক্ট্রা 


শম্পা । তুই বলতিস--ছটো খোকা” । আমি অনেক ক'রে “ছোটো? 
বলতে শিথিয়েছিলাম । আর “হ ক্ষ-তে এসেই কী কাশির ধুম । 

অদ্রি (আবৃত্তি ক'রে )। "শাল মুড়ি দিয়ে হক্ষ_কোণে বসে কাশে 
খক্ষ। 

শম্পা । বাঃ মনে আছে! 

অদ্রি। এ-সব আবার কেউ ভোলে নাকি! আর দ্রিদি-__সেই 
কিঞ্িৎ বিস্কুট? ! 

শম্পা (আবৃত্তি করে )। 'বাঞ্ছ৷ আমার জন্য চা নিয়ে আসুক আর 
কিঞ্চিৎ বিস্কুট ॥ 

অদ্রি। এ একিঞ্চিং কথাটা কী যে ভালো লাগতো আমার! 
ভাবতাম, একদিন রাত ভ'রে ঝড়-বুষ্টি হোক, আর ভোর না-হ'তে 
কেউ নিয়ে আম্থক আমার জন্যে চা আর “কিঞ্চিৎ বিস্কুট? । 
দুখানা গোল-গোল বিস্কুট চোখে দেখতে পেতাম । গন্ধ 
পেতাম বিস্কুটের, চায়ের । 


[ একটু চুপচাপ ] 


শম্পা । কতকাল পরে এলি । হঠাৎ। একেবারে হঠাৎ। ঠিক 
বাবার মতো । তাকে মনে আছে তোর? বাবাকে মনে 
আছে? 

অদ্রি। কী ক'রে মনে থাকবে? আমার জ্ঞান হ'লো-__তখন থেকেই 
তিনি যুদ্ধে । 

শম্পা । আর সে দিন-__সেদিনও তুই এখানে ছিলি না। আশ্বিন 
মাস, ঝকঝকে রোদ্দরের দ্রিন। বিকেলবেলা একটা ট্যাক্সি 


৬৪ 


দ্বিতীয় অস্ক 


ঢুকলো গেট দিয়ে। আমি ওপর থেকে দেখতে পেয়েছিলাম । 
সকলের আগে দেখতে পেয়েছিলাম । ছুটে নেমে এলাম আমি, 
ঝাপিয়ে পড়লাম বাবার ওপর । হঠাৎ আমাকে চিনতে 
পারেননি, জানিস-_অনেক দিন পরে তো, আর বড়ো হয়েও 
গিয়েছি, শাড়ি পরছি। তারপর-_অত বড়ো ষোলো বছরের 
মেয়ে আমি, আমাকে একেবারে পাঁজাকোলা ক'রে তুলে নিলেন, 
গালে চুমো খেলেন । কী মিষ্টি তার গায়ের গন্ধ__না, মিষ্টি না, 
চমৎকার পুরুষালি গন্ধ একটা । পরনে ছিলো খাকি স্ত্যট, নীল 
নেকটাই-_কী সুন্দর দেখাচ্ছিলো কী বলবো । তোর চেয়ে 
লম্বা, এতটা চওড়া বুক। খশখশে নীলচে গাল। তক্ষুনি 
টেলিফোন করলেন দিগ্বিদিকে । তারপর গাড়ি নিয়ে বাজার 
করতে বেরোলেন। আমি সঙ্গে। সারাক্ষণ আমি সঙ্গে। 
কত কিছু কেনা হলো, কত জায়গায় ঘোরা হ'লো, কত রকম 
রান্না হ'লো, রাত্রে কত লোক এলো বাড়িতে । হাসি, গল্প, 
আনন্দ, বাঁবা যেন ফুতির ফোয়ারা। নামি সারাক্ষণ ছিলাম 
তার কাছে, গা ঘেষে বসে ছিলাম । খাঁকি ছেড়ে একট নীল 
প্যান্ট পরলেন, শাদা শাট-_তখন তাকে আরো সুন্দর দেখালো । 
দশটা যখন বেজে গেলো, মা আমাকে খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়তে 
বললেন । বাঁবা বললেন, "আহা থাঁক না, আজ না-হয় নিয়মের 
ব্যাঘাত হ'লো ৮ কিন্তু মা জোর করলেন। আর আমি (হাত 
বুঠ ক'রে, শূন্যে বাড়ি দিয়ে )_আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম__অদ্রি, 
আম ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
অদ্রি। থাক, দিদি । 


৬৫ 


কলকাতার'ইলেক্টা 


শম্পা । না, শোন । বড়ো হয়েছিস, এখন তোকে সব বলা যায় । 
ঘুমের মধ্যে একটা বিকট শব্দ বিধলো আমাকে । ছুটে বেরিয়ে 
এলাম, এসে দেখি-__কুকুর, মানুষ রক্তাক্ত হয়ে পড়ে আছে। 
ঠোঁট নড়ছিলো তখনও-_একটা ঝাপসা গৌ-গৌ আওয়াজ । 
একটু পরে থেমে গেলো । 

আদ্রি। দিদি, কেন মিছিমিছি এসব বলছো ? 

শম্পা (একটু চুপ ক'রে থেকে, নিশ্বাস নিয়ে )। রাক্ষুসিটার তিনটে 
নাতি-নাংনিকে এখনো পোষা হচ্ছে এই বাড়িতে । খাওয়ানো 
হচ্ছে, বেড়ানো হচ্ছে, আদর করা হচ্ছে। 

আদ্র (হুবলভাবে )। ওদের আর দোষ কী। 

শম্পা । আমি কি জন্তগুলোকে দোষ দিচ্ছি ?..* আমাকে কী 
করেছিলো, জানিস? ওষুধ গিলিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিলো । 
এ অজেন ভাক্তার-ফীকি দিয়ে! প্রাণ ভরে কাদতে পর্যন্ত 
দিলো না আমাকে, একবার শেষ দেখা দেখতে দিলো না! যখন 
জেগে উঠলাম, তখন আর কিছু নেই, কিছুই নেই । মানুষটা 
হারিয়ে গেছে, মিলিয়ে গেছে- লুপ্ত, নিশ্চিহ, চিরকালের মতো । 


[ কয়েক মুহৃত চুপচাপ ] 


অদ্র। তুমি- শ্শানে যাঁওনি ? 

শম্পা । কোথায় আর যেতে পারলাম । ঘুমই ভাঙলো ন.। ওরা 
হুড়ছুড় ক'রে সব চুকিয়ে দিলো । 

অদ্রি (হঠাৎ)। কী-রকম বিছানায় তাকে নিয়ে গিয়েছিলো ? 
জানো? 


ছিতীয় অঙ্গ 


শম্পা । তা-ই বা কী করে জানবো । কিন্তু ও-কথা কেন জিগেস 
করছিস? 

অদ্র (চুলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে )। এমনি । জানো, দিদি-_ 
এত ঘোরাঘুরি করেছি, কিন্ত আথেন্সে আগে কখনো যাইনি । 
গিয়ে মনে হ'লো-দেবদেবীরা গল্প নয়, রূপকথা নয়, তার! 
সত্যি--আঘথেন্সে তারা আছেন এখনো | ( ঈষৎ স্বপ্রাবি্উভাবে ) 
রাত তখন বারোটা, আমি মাঁকে ফোন ক'রে হোটেলের 
বারান্দায় বসলাম । বোধহয় পুণিমা ছিলো, রাস্তায় নানাদেশের 
মানুষ, সবাই যেন এই 'জ্যোছন! রাতে পুজো দিতে এসেছে। 
আমি পার্থেননের দিকে তাকিয়ে আছি। তিনবার গিয়েছি 
সারাদিনে, খানিক আগে ফিরে এসেছি-_তবু আশ মিটছে না । 
শাদা, সরল সারি-সারি থাম, ছাদ ভাঙা, কত কিছু নষ্ট হয়েছে, 
অন্যেরা নিয়ে গেছে_তবুং জীবন্ত । যাকে বলে জীবন্ত মন্দির, 
তাঁই। কখন যেন ব'সে-ব'সেই তন্দ্রা এলো, স্বপ্ন দেখলাম । 

শম্প| (অদ্রির মুখের কাছে বুকে )। স্বপ্ন? স্বপ্ন দেখলি ? 

অপ্রি (নিচু গলায় )। বাবাকে দেখলাম । 

শম্পা ( উদগত চীৎকার চাপা দিয়ে )। বাবাকে! 

অদ্রি। মুখটা যে চেনা তা নয়, কিন্তু ঠিক বুঝলাম-__বাঁবাঁ। শুয়ে 
আছেন, বড্ড ফাকাঁশে । “আমার বিছানা বড়ো ময়লা, 
চাদরটা বদলে দে। স্পষ্ট যেন শুনলাম এই কথা । “বিছানা 
ময়ল!, বদলে দে” আওয়াজটা মিলিয়ে যেতে-যেতে ঘুম ভেঙে, 
গেলো । 

শম্পা (রুদ্ধধরে )। তারপর? 


৬৭ 


কলকাতার ইলেকৃট্রা 


অদ্রি। হঠাৎ মনে হ'লো, এক্ষুনি কলকাতায় চলে যাই। কেমন 
যেন অস্থির লাগলো । বেরিয়ে এলাম ; ছুটো-তিনটে এয়ার- 
লাইন ঘুরে একটা লুফটহাঁনজায় জায়গা পাওয়া গেলো । এক 
ঘণ্টার মধ্যে ছাড়বে । গুছিয়ে নিলাম কয়েক মিনিটে ; প্লেনে 
উঠে মনে হলো বোকামি করলাম-_ছেলেমান্ুষি। আর-একটা 
দিন আথেন্সে থাকলাম না! আবার কবে আসবে ! 

শম্প। (উঠে দাড়িয়ে, উদ্ভাসিত মুখে, বিজয়ের ভঙ্গিতে )। ভগবান, 
তুমি তাহ'লে আছো ! ভালোবাসা, তুমি তাহ'লে মিথো নও ! 

অদ্রি (অবাক হ'য়ে, আস্তে-আস্তে উঠে দাড়িয়ে )। দিদি, আমি 
ঠিক বুঝতে পারছি না। মনে হচ্ছে অনেক-কিছু আমি জানি না 
এখনো । তোমাকে কেমন অচেনা লাগছে । -** কী হয়েছে, 
দিদি? কী হয়েছে? 

শম্প।। কাছে আয়। (অদ্রি এগিয়ে এলো, শম্পা তার গল 
জড়িয়ে ধরে ফিশফিশ ক'রে কথা বললো । ) 

অদ্রি (ছিটকে স'রে গিয়ে)। কৃকী? কী বললে? পাগলা- 
গারদ? (শম্প। আস্তে মাথা নাড়লো ।) না! না! না! 
(তার চোখে আতঙ্ক | ) 

শম্প। (তার চোখে অন্বাভাবিক দীন্তি)। এ শোন, আমার বুকের 
মধ্যে ঘণ্টা বেজে উঠলো ৷ (অদ্রির মাথাটা তার বুকের কাছে 
নামিয়ে আনলো । ) তোঁকেও তিনি আদেশ দিয়েছেন । খণশোধ 
হবে । পণরক্ষা হবে । তৃষ্ণা আর থাকবে না আকাশে, শুদ্ধ 
হবে বাতাস, গানে ভ'রে উঠবে বর্ষার ছুপুর ৷ শুধু এটুকু_ শুধু 
এটুকু আমি চেয়েছিলাম, অদ্রি। তারই জন্য আমার পথ চেয়ে 


৬৮ 
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থাকা । তোরই জন্ত। তারপর--তুই আর আমি একসঙ্গে। 
জেলখানায়, পাগলা-গারদে--কী এসে যায়? আমরা ছুই 
পাখি- সমুদ্রের পাখি-স্বাধীন | 


[ শম্পার দিকে তাকিয়ে রইলে! অদ্রি __ ভীত, নির্বাক, নিষ্পলক 1] 


শম্পা । অমন ক'রে তাকিয়ে আছিস কেন? আমাকে সত্যি 
পাগল ভাঁবছিস ? 

আদ্র। ন্না। আমি তা ভাবছি না । ... বলো দ্রিদি, আমি কী 
করবো আমি কী করতে পারি? 

শম্পা (ঠোটে আঙুল রেখে )। চুপ! সিঁড়িতে শব্দ। উনি 
আসছেন । 

অদ্রি (ফিশফিশ কারে)। কে? মা? 

শম্পা (ফিশফিশ করে)। আদ্র-সাঁবধান! একটি কথা মা! 
পরে তোকে সব বলবো । 


[ মনোরমাঁকে সিড়ির বাকে দেখ! গেলো । বেশ আগের মতোই |] 


মনোরমা (ছ-ধাপ নেমে, প্রথমে শম্পাকে দেখতে পেয়ে)। এখানে 
এত চ্যাচামেচি কেন? তুই কার সঙ্গে কথা বলছিলি? 
কোথাও একটু শব্ধ হলেই আমার ঘুম ভেডে যাঁয়। তুই কি 
আমাকে শাস্তিমতো ঘুমোতেও দিবি না? 

শম্পা (শীস্ত গলায় )। মা, কে এসেছে দ্যাখো । 


[ মনোরমা এবার আব্দ্রকে দেখতে পেলো, পা বাড়িয়ে থেমে গেলো 
সিঁড়িতে । শম্পা একটা দ্রুত দৃষ্টি ছুঁড়ে দিলে। তাঁর দিকে । একবার 
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অদ্রির দিকে, আর-একবার শম্পার দ্বিকে তাকালো মনোঁরমা, তাঁর 
মুখে ফুটে উঠলো একই সঙ্গে আনন্দ আর ভয় |] 


আব্র (সিঁড়ির তলায় দাড়িয়ে, উৎফুল্ল স্বরে)। মা, আমি এসেছি । 
আমি! 


[ মনোরমা নেমে এলো, মিডির শেষ ধাঁপে এসে অব্রির দু-গাঁলে ছুই 
হাত রাখলো, একটু তাকিয়ে রইলে। তার দিকে । ] 


অদ্রি (হেসে)ট। কী, মা? বিশ্বাস হচ্ছে না যে আমি? 

মনোরমা (বিহ্বল গলায় )। অদ্রি! আমার আদর ! আমার 
আছুলমোনা ! কত বড়ো হ'য়ে গেছিস। (অদ্রির কপালে 
চুমো খেলো, কুঁকড়ে সরে গেলো অদ্দর্রি।) কী-এখন বুঝি 
আদরে লজ্জা করে? কিন্ত মা-র কাছে ছেলে কি আর বড়ে৷ 
হয় কখনো ! 

অদ্দর্রি।. কেমন আছো, মা? 

মনোরমা । কেমন দেখছিস? 

অদ্রি (হাসি-ভরা গলায়)। ভালো । খুব ভালো । খুব সুন্দর 
দেখাচ্ছে তোমাকে | 

মনোরমা । আপন মা-কে কেনা সুন্দর দ্যাখে! 

অদ্দর্রি (হঠাৎ অন্য রকম গলায়)। মা, অত গয়না পরেছে কেন ? 

শম্পা । দেখেছিস, অদ্র, মা-র নেকলেসের পাথরগুলো। কী সুন্দর ! 
জ্বলজ্বলে লাল-_-টাটকা! তাজা ফৌঁটা-ফৌট রক্তের মতো। 
(অদ্রি মা-র গলার দিকে তাঁকালো ॥) 
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মনোরম] | ও-সবের দ্রব্যগুণ আছে। ধারণ করা ভালো । তুই 

বিয়ে করলে সব তোর বৌয়ের হবে। ... শম্পা, কী অন্ভুত রে 
তুই, এখানেই ঝসে ছিলি অদ্রিকে নিয়ে? ওপরে গেলি না? 
আমাকে ডাকলি না? 

শম্পা । অদ্দি আমাকে বারণ করলো তোমার ঘুম ভাঙাতে। 
বিলেতি আদবকাঁয়দা শিখেছে তো । 

অদ্রি (তাড়াতাড়ি)। আমি- আমি এইমাত্র এলাম, মা। এই 
একটু আগে । 

শম্পা (সরু চোখে মার দিকে তাকিয়ে)। মা, অব্রি কেমন হঠাৎ 
চলে এলো- কাউকে কোনো খবর না-দিয়ে! ঠিক বাবার 
মতো- না? 

মনোরম (ঈষৎ ফ্যাকাশে হায়ে)। তা ঘরের ছেলে ঘরে ফিরবে, 
তাকে আবার খবর দিতে হবে কেন? (অদ্দি মা-র দিকে 
তাকালো, মনোরমা চোখ নামিয়ে নিলো |) 

অদ্রি (গম্ভীর গলায়)। ঠিক বলেছো, মা । আমি বাঁড়ির ছেলে-_ 
আমাকে আবার খবর দিতে হবে কেন? (একটু পরে, 
চেষ্টাকৃত হালকা সুরে) হঠাৎ তোমাকে দেখতে খুব ইচ্ছে 
করলো, মা । তাই এলাম । 

মনোরমা ( খুশি হয়ে তাড়াভাড়ি )। শোন, অদ্রি, এখনই বলি 
কথাটা । তুই আর দেশের বাইরে যাস না । এখানে থাক-- 
নিজের বাড়িতে__মাঁ-র কাছে। তোঁকে আমি পুরো তেতলাট! 
ছেড়ে দেবো । সাজিয়ে দেবো তোর মনৌমতো ক'রে । তোরই 
বাড়ি-_-তোরই ইচ্ছেমতো সব চলবে । (ছেলের গা ঘেষে 
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দাড়িয়ে১ কেমন, থাকবি তো? (অদব্রি কুঁকড়ে সরে 
গেলে |) 

শম্পা । সত্যিকার পুরুষ মা-র আচল ধরে বসে থাকে না। 

মনোরম | আদ্রি-_ থাকবি না? আবার চ'লে যাবি? 

অদ্রি। আমাকে যে আমাকে যে বার্কলিতে যেতে হবে, মা। 
যাঁবো বলে লিখে দিয়েছি । 

মনোরমা । অদ্রি, আমি বুড়ো হ'য়ে যাচ্ছি-_ 

অদ্রি। না, না--তুমি বুড়ো হওনি, একটুও বুড়ো দেখায় না 
তোমাকে । (একবার শম্পার, একবার মা-র দিকে তাকিয়ে) 
তুমি ঠিক একই রকম আছো। কিন্ত দিদিকে দেখে আমি 
হঠাৎ চিনতে পারিনি, জানো । 

মনোরম। (নিশ্রাণ গলায়)। তা-ই নাকি? তা বার্কলিতে তোকে 
যেতেই হবে? 

অক্ি। ওরা আমাকে একটা ফেলোশিপ দিয়েছে খুব ভালো 
সেটা | তোমার আর কিছু খরচ হবে না আমার জন্য | 

মনোরমা । আঁ-হা, কথা শোনো ছেলের! আমি যেন খরচের ভয়ে 
কাপছি। আমার যা-কিছু আছে সবই তো তোর। মেয়ে 
হলো জন্ম-পর, ছেলেই আসল ।-_একটা সুখবর শোন। তোর 
ছোড়দির বিয়ে । 

অদ্রি (বিম্ময়ের ভান করে, নিষ্প্রাণ স্বরেট। তাঁই নাকি? বা 
খুব সুখের কথা । 

মনোরম! (একটু পরে, সতর্কভাবে)। তোর দিদিরও বিয়ে হ'তে 
পারে। 
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অদ্দ্রি (সত্যিকার অবাক হ'য়ে)। দিদির বিয়ে? দিদির? (শম্পার 
দিকে তাকাতে গিয়ে চোখ সরিয়ে নিলো 1) 

শম্পা (হঠা্, করুণ ভঙ্গিতে)। তোম'র ছুটি পায়ে পড়ি, ম' 
আমাকে বিয়ে করতে বোলো না । 

মনোরমা (কোমল ন্বরে)। এই এক অদ্ভুত জেদ তোর দিদির, বিয়ে 
করবে না। এদিকে কনকের বিয়ে ঠিক হ'লো-_ আগে শম্পার 
না-হ'লে কি ভালে। দেখায়? এমনিতে একটা নিয়মও তো! 
আছে আমাদের দেশে । এবারে তুই এসে গেলি, আদ্র, দ্যাখ না 
যদি বলে-ক*য়ে রাজি করাতে পারিস। 

শম্পা । অদ্রি, তুই যোগ-বিয়োগ জানিস তো'। কেউ ছু-বার, 
কেউ একবারও নয়-_-তবে তো হিশেব মিলবে । 

মনোরম । আমার হিশেব অন্য রকম । ছুঃখ আছে জীবনে, কিন্তু 
তবু তো মানুষ সুখী হবারই চেষ্টা করে। 

শম্পা । মাছিরা রক্তপুজ খেয়ে সুখী । ব্যাঙের স্বর্গ নর্মা | 

মনোরমা । শুনলি, অদ্দি? তোর দিদির কথাট। শুন্লি ? 

অদ্রি (উন্মনভাবে )। তোমাদের এ-সব ব্যাপারে আমাকে জড়িয়ে 
না, মা। আমি কিছুতে নেই । (দূরে সরে গেলো । ) 


[ অজেন ঢুকলো ভান দিকের দরজা দিয়ে। তার পরনে প্যান্ট, বুশ-শাট। 
ঢুকেই থমকে দাঁড়ালো! দরজার ধারে, তার চোখ স'রে-স'রে গেলো শম্প। 
থেকে অদ্রির, অদ্রি থেকে মনোরমার দিকে, ক্ষণিকের জন্য চোঁখোচোখি 
হলো মনোরমাঁর সঙ্গে । কাঁলো হে ছায়! পড়লো অজেনের মুখে, কিন্তু 
তক্ষুনি, মুখে হাঁসি ফুটিয়ে, সে অ্রির দিকে এগিয়ে গেলো । শম্পা বেরিয়ে 
গেলো অলক্ষিতে, নিঃশবে | 
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অজেন (দরাঁজ গলায় )। 70110, 709 0০5. [109 6০ ৪৪৪ 
7০]. (হাত বাঁড়িয়ে দিলো |) 

অদ্র (হাত বাড়িয়ে দিয়ে)। নু্11০. (বিলেতি কায়দায় 
করমর্দন করলো ছ-জনে |) 

আজন । ৬৬০1০011)9 1)1011)6, 

অদ্রি। আমি-হঠাৎ চ'লে এলাম । 

অজেন। খুব ভালো ! খুব ভালো! বাঁঃ চেহারাটি চমৎকার 
বাগিয়েছা তো । একেবারে নব্যযুবক ! দেখেছো, রমা, এ-রকম 
স্বাস্থা কি আর এ-দেশে থাকলে হ'তো কখনো! 3০ 5০0 
20 8) 13০ 4১১ 08068, 1 ৬০020991001 ! তারপর-তুমি 
কি বালির পথে, না ঘরের ছেলে ঘরে ফিরলে ? 

আদ্র ( উন্মনভাবে )। বাকলি ?." হ্যা, নিশ্চয়ই । আমাকে যেতে 
হবে । (একটু পরে, হঠাৎ যেন অন্য কিছু ভেবে নিয়ে) মানে- 
আমার সেখানে পৌছবার কথা পঁচিশ তারিখে, কিন্তু-_কী 
করবো ঠিক বুঝতে পারছি না। ূ 

মনোৌরমা (তাঁর মুখ উজ্ভ্রল)। তাঁহ'লে- যাচ্ছিস না? এই 
ঠিক তো? 

অদ্রি। ভাবছি। (একটু পরে) জানো মা,যাকে বলে দেশের টান তা 
আমার কিছুই নেই । কিন্তু অন্য একটা জিনিশ আছে-_নাড়ির 
টান, রক্তের টান_ এখানে এসেই তা টের পাচ্ছি । কেমন মনে 
হচ্ছে (ঘরের চারদিকে তাকিয়ে ) এটাই আমার ঠিক জায়গা । 

মনোরমা (গ'লে গিয়ে )। আমার অন্দর! আমার আদর! 
( অজেনকে ) তুমি একটু বুঝিয়ে বলো; ওকে থেকে যেতে বলো । 
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অজেন। সাবালক ছেলে-_য! নিজে ভালো বোঝে তা-ই করবে । 
আমাদের দেশে মা-বাবার! বড়ো বেশি হস্তক্ষেপ করেন, ছেলেরা 
তাই পুরোপুরি মানুষ হ'তে পারে না । ঠিক বলিনি, অদ্রি? 
(সম্গেহ ভঙ্গিতে অদ্রির কীধে হাত রাখলো, অদ্রি সরে গেলো ।) 
[72৮9 911)916 ? (অদ্রর সামনে সিগারেট-কেস খুলে 
ধরলো ।) 

অদ্রি। থ্যাঙ্কিউ। (সিগারেট নিতে গিয়ে থেমে গেলো ।) এখন 
না_-পরে। 

অজেন ( অতিরিক্ত সহ্গদয়তার স্থুরে)। বাঃ, নাও না। বিলেতে 
মানুষ হ'য়েও ও-সব সেকেলেপনা আছে নাকি তোমার ? 
শোনো, একটা সাফ কথা বলি। আমাকে কিন্ত গুরুজন- 
ফুরুজন ভেবো না । ৮92৮0 07067005- 0- 101 (আবার 
নিগারেট-কেস বাড়িয়ে দিলো |) 

অদ্রি (সিগারেট নিয়ে, নিখুত বিলেতি সৌজন্যের সুরে )1 11)ঞ7] 
075 517. (অজেনের লাইটারে সিণাঁরেট ধরিয়ে ) মা, এখন 
একটু চা খেলে হয় না? 

মনোরম! (ব্যস্ত হায়ে)। নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই ! কী কাণ্ড, আমার 
খেয়ালই হয়নি এতক্ষণ_ তোকে দেখে সব ভূলে গিয়েছিলাম । 
(বৰ! দিকের দরজার কাছে দীড়িয়ে) ব্যেরা, চা! কীখাবি, 
বল, চায়ের সঙ্গে? সা1গুইচ, না লুচি? আয় নাখাবার ঘরে 
গিয়ে বসি সবাই । 

অদ্রি। আমি চট ক'রে একটু স্নান ক'রে আসি, মা। 

মনোরমা । দেরি করিস না, চা হ'য়ে যাঁবে এক্ষুনি । ওপরে চ'লে যা, 
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তোর জিনিশগুলে! পাঠিয়ে দিচ্ছি । *** আমিও আসছি এক্ষুনি, 
যদি কিছু দরকার হয়-_ 
অদ্রি। ব্যস্ত হোয়ো না। কিছু লাগবে না আমার। 


[অব্দি লিড়ি দিয়ে উপরে উঠে গেলে! | সে অনৃশ্ত হওয়াঁমাত্র বদলে 
গেলে। অজেনের মুখের ভাব» মনোরমারও | কাছাকাছি দাড়ালো ছু-জনে, 
ছু-জনেই চিন্তান্বিত। ] 


অজেন। কখন এলো ? 

মনোরমা ! ঠিক জানি না। আমি একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
নিচে এসে চমকে উঠলাম । 

অজেন। ডাইনিটাও ছিলো ? 

মনোরমা । ছিলো । (অজেনের মুখ মেঘাচ্ছন্ন) অত ভাবছে। 
কেন? একটা অসহাঁয় মেয়ে তাকে তোমার এত ভয়? 

অজেন।. এখন আর অসহায় নেই । 

মনোরমা। কিন্তু আমার ছেলে আমাকে ভালোবাসে বাসবে । 
রক্তের টান” বললো শুনলে না? 

অজেন ( অনেকটা আপন মনে )। এদিকে আমি সব ব্যবস্থা ক'রে 
এলাম । কাঞ্জিলাল কাল সকালে লোকজন পাঠিয়ে দেবে। 
কিন্তব_অদ্রি এই এলো- আর সঙ্গে-সঙ্গে তার দিদিকে না, 
বরং দেখা যাক ছু-চারদিন_ চোখে-চোখে রাখতে হবে ওদের, 
তারপর যদ্দি ( কথা শেষ না-ক'রে )-কেন একদিন আগে চ'লে 
এলো বললো কিছু? 
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মনোরম! (বিগলিতভাবে )। বললো, “তোমাকে হঠাৎ দেখতে ইচ্ছে 
করলো, মা ॥ 

অজেন (অনেকটা আপন মনে )। অদ্রি বোধহয় বার্কলিতেই চ'লে 
যাবে। বেশিদিন এখানে থাকবে না। তাহ'লে -.. শম্পার 
ব্যবস্থা :-. পরে করলে **- ক্ষতি কী? 

মনোরম । আমি বলি, শোনো । কাল কাঞ্জিলালের লোকজন 
আসে তো আম্মক । সুবিধে না বোঝো, চলে যেতে বোলো । 
কেউ তো বুঝবে না ওরা কে, কেন এসেছিলো । আমি আজ 
শম্পার কথা বুঝিয়ে বলবো অদ্রিকে । বড়ে৷ হয়েছে, বুদ্ধিমান 
ছেলে, বিলেতে মানুষ সে নিশ্চয়ই অবুঝ হবে না। --. আর 
তাছাড়া, শম্পার যদি হঠাৎ বিয়েতে মত হ'য়ে যায়, তাহ'লে তো 
কথাই নেই ।-*. আমি কী চাই তা তোজানো। অদ্ছি 
থাকবে, শম্পা থাকবে না_এ-ই আমি চাই । 

অজেন। তুমি অদ্রকে চাও? (একটু পরে) লক্ষ করেছো, 
কী-রকম ওর বাবার মতো দেখতে হয়েছে? ছেলেবেলায় কিন্তু 
বোঝা যায়নি । কপাল, ঠোট- প্রায় চমকে উঠতে হয় । 

মনোরমা । তা-ই তো। ..- হ্যা... ঠিক বলেছো । এমনকি গলার 
আওয়াজটা-_- 

অজেন । একেবারে ইন্দ্রনাথের । 


[ পরস্পরের চোঁখে চোখ রাখলো ছু-জনে । যবানকা নামলো । ] 
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(কয়েক ঘণ্টা পরে, ডষ্ষিংরুমের একই অংশে যবনিকা উঠলো । 
মনোরম 'একলা ব'সে। তার বেশবাঁস অন্ত রকম। হালকা রঙের 
কটি শাড়ি, শাদা ব্লাউজ, কপালে সিছুরের টিপ। গাঁয়ে অলংকার অল্প। 
তাঁর মুখের ভাব প্রফুল্ল । 

রাত এখন সাড়ে-এগারোটা। 

টেতে কফি সাজিষে, বায়ের দরজা দিয়ে কনক ঢুকলো! ] 


কনক । মা, অদ্রিকোথায় ? 

মনোরমা। এক্ষুনি দেখলাম তো খাবার ঘরে । 

কনক। বললো কফি খাবে--(একটি টিপয়ের উপর ট্রে নামিয়ে 
রাখলো 1) 

মনোরমা । জ্যাসমিনকে নিয়ে বারান্দায় গেছে বোধহয় । 
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কনক | জ্যাসমিন চ'লে গেলো৷ দেখলে না? 

মনোরমা । ও- হ্যা, আজ কেমন ভূল হচ্ছে আমার। সব অন্ত 
রকম লাগছে । 

কনক (মুচকি হেসে, মা-র সঙ্গে নতুন অন্তরঙ্গতাঁর স্ুরে)। তুমি 
যা ভাবছো তা নয়, মা। জ্যাসমিন- মঞ্জুলা- কম্তুরী_ মেয়ে- 
গুলো তো রঙ্গভঙ্গ কম করলো না, কিন্ত অদ্রি যেন কাঠ হয়ে 
রইলো । 

মনোরম! (সহান্তে, মেয়ের সঙ্গে নতুন অস্তরঙ্গতার সুরে) । কাউকে 
মনে ধরেনি আরকি । বিলেতে হয়তো আছে অন্য কেউ। 

কনক । আমার তা মনে হয় না। অব্রিটা যেন কেমন হ'য়ে এসেছে 
এবার । 

মনোরম] (ঈষৎ তীক্ষ স্বরে) । কেমন আবার হবে। তার জন্তেই তো 
এ-বাড়িতে এত আনন আজ । 

কনক (অভিমানের স্বরে )। আর-একটা কারণ ভূলে যাচ্ছো । 

মনোরমা ( সন্সেহে, কনকের পিঠে হাত রেখে )। না রে না, ভুলিনি । 
কিন্ত কী ভাগা বল দেখি-তোর বিয়ে ঠিক হলোঃ আর অদ্রিও 
এসে গেলো সঙ্গে-সঙ্গে । 

কনক ( প্রশমিত )। তাসত্যি। কিন্ত জানো, আদ্রর যেন কিছুতেই 
গানেই । কেমন ছাড়া-ছাঁড়া, আলগা-মতো । সুনন্দর সঙ্গেও 
কথাবাতী বললো না তেমন । 

মনোরমা । মন বসাবার জন্য একটু সময় দিবি তো। 

কনক ( ঈষৎ উম্মার স্বরে )। আহা-মন বসাবার কী আছে আবার! 
এই ওর বাড়ি, এই ওর দেশ । আমরাই ওর আপন জন । 
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মনোরমা। ওর মন এখনে ও-সব দেশেই পড়ে আছে । শুনলি না 
কেমন থেকে-থেকে গ্রীসের কথা বলছিল ? ও-রকম হয়ঃ 
জানিস । ছেলেবেলায় প্রথম যেবার পুরী গেলাম, ফিরে এসে 
আমি শুধু ঢেউয়ের শব্দ শুনলাম কয়েকদিন । 

কনক (একটু চুপ ক'রে থেকে)। দিদি কিন্ত--( হঠাৎ থেমে 
গেলো |) 

মনোরম! (উৎসাহ দিয়ে )। বল। 

কনক | দিদি কিন্ত আজ অবাক ক'রে দিয়েছে আমাদের__তাঁই 
না? ওর আসল চেহারাটা যেন ভুলেই গিয়েছিলাম । 

মনোরম। । তোর কি মনে হয় ওর পাগলামি এবার সেরে যাবে? 

কনক (তার হাসিখুশি মুখে ছায়া পড়লো, গলার স্বর ঈষৎ তীব্র)। 
না, না, পাগলামি কেন হবে_আমি তো কিছু পাগলামি দেখি না 
ওর মধ্যে । দিদি যেমন থাকতে চায় থাক না। তাতে কার কা 
ক্ষতি? ( আবেগের সঙ্গে, মিনতির সুরে) মা, তোমরা জোর 
কোরো না ওর ওপর, কোনোরকম জোর কোরো না। আমি, 
স্বনন্দ-_আমরা ওকে দেখবো । ওর জন্য তোমাকে ভাবতে 
হবে না। 

মনোরম! (বিরক্তির সুরে )। এমনভাবে কথা বলিস যেন শম্প। 
আমার কেউ নয় । 


[ মাঝের দরজ দিয়ে অজেন ঢুকলো । তার পরনে ঢোলা শাদা 
পাজামা আর পাঞ্জাবি, দাতের ফাঁকে পাইপ, মুখের রেখায় 
দুশ্চিন্তা | ] 
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অজেন ( কনককে দেখে, মুখে হাসি ফুটিয়ে )। আজ তোমর। বেশ 
জমিয়েছিলে, কনক । বেশ কাটলো সন্ধেটা। স্নন্দ গান 
গাইতে পাঁরে জানতাঁম না । লুন্দর গাইলো। চমৎকার ছেলে 
স্থনন্দ | *". অদ্রিকে দেখছি না? ভেবেছিলুম আমার চেরি- 
ব্র্যাণ্ডিটা তাকে চাখতে বলবো । 

মনোরমা । বোধহয় শুতে চলে গেছে । ক্লাস্ত আছে তো আজ। 
একটু দেখবি, কনক, ওর কিছু চাই-টাই কিনা? 


[মার দিকে একটা দৃষ্টিপাত ক'রে কনক উপরে চ'লে গেলো । 
অজেন পাইপ মুখে নিয়ে একটু পাইচারি করলো]। ] 


অজেন (পাইচারি থামিয়ে, মনোরমার মুখোমুখি দাড়িয়ে )। তুমি 
বুঝি আজ মাতৃমৃতি ধারণ করেছো? বাঙালি গৃহলক্ষ্মী ? 
(ব্যঙ্গের স্বরে ) হাঃ ! 

মনোরমা (ঈষৎ সলজ্জভাবে )। অত গয়নার্গাটি অদ্রর চোখে 
ভালো লাগে না । 

অজেন। ওরেব বাবা, তোমরা যে মা-মেয়েতে মিলে প্রতিযোগিতা 
করে তোয়াজ করছে৷ অদ্িকে : এদিকে কন্যার আজ রডিন 
শাড়ি, শ্যাম্পু ক'রে চুল বাঁধা হয়েছে । 

মনোরমা । ভালো তো! স্ুলক্ষণ। ওর এতদিনের সাংঘাতিক 
জেদ-_তাও তো! ভাঙলো । ছু-একখানা গয়না পরেছে পর্যস্ত। 

অজেন। ভাইয়ের জন্ত পেখম ধরেছে, তাকে তুমি সুলক্ষণ বলছো? 

মনোরমা । আমার আমার কেমন আশা হচ্ছে জানো? 
হয়তো-_কে জানে- শম্পা তার ভূল বুঝতে পেরেছে এতদিনে । 


৮১ 


কলকাতার ইলেক্‌টী 


অজেন। তুমি কি ছেলেকে দেখে বোকা হ'য়ে গেলে? অন্ধ হ'য়ে 
গেলে? তুমি কি শম্পার চোখের দিকে তাকাওনি ? 

মনোরমা । আজ আমার ভালে! লাগছে, অজেন। 

অজেন । তুমি কি শুধু সাজগোজ দেখেছো, চোখের দিকে তাকাওনি? 
আমি দেখেছি-__খাবার টেবিলে ওর সঙ্গে আমার চোখোচোখি 
হলো কয়েকবার । তেমনি হিম । কঠিন। অটল । আমাদের 
সঙ্গে এসে বসলো বটে, কিন্তু কিছুই খেলে! না শুধু নাড়াচাড়া 
করলো খাবার নিয়ে । (মনোরমার মুখে কালো হয়ে ছায়া 
পড়লো ।) আমি ... ওকে লক্ষ করছিলাম । আর হঠাৎ **" 
এক-এক সময় -*- আমার তোমার কথা মনে পড়ছিলো । 

মনোরমা । আমার কথা? আমার কথা কেন? 

অজেন (অনেকটা আপন মনে)। সেই রাত্রি__যেদিন- ইন্দ্রনাথ 
ফিরে এলো । সেদিন তুমিও দূরে বসে ইন্দ্রনাথকে দেখছিলে-_ 
আর আমি দেখছিলাম__( ফিশফিশ ক'রে) তোমাকে । 

মনোরমা ( তীব্র ভজিতে, অজেনের মুখে হাত চাপা দিয়ে )। না 
বোলো না। 

অজেন (রূঢভাবে মনোরমার হাত সরিয়ে দিয়ে )। হঠাৎ মনে 
পড়লো! সে-কথা । একটা অদ্ভুত ধরনের তাকানো । ঠাণ্ডা। 
হিম । কঠিন। (মনোরমার খুব কাছে সরে এসে, চোখে 
চোখ রেখে, ফিশফিশে গলায়, কিন্তু প্রতিটি শব্দ স্পষ্ট উচ্চারণ 
ক'রে ) শম্পা ভোমারই মেয়ে, তা তুলো না । 

মনোরম (আর্ত চাপা গলায় )। না__শুনবো না আমি! তুমি চুপ 
করো ! 


৮ 


তৃতীয় অন্ধ 


অজেন ( যেন নিজের উপর শাসন হারিয়ে )। তুমি কি এরই মধ্যে 
বি ঈলে গেলেই আজই সকালে_ তোমার ছুংস্বপ্ন_আর 
তক্ষুনি অদ্রির টেলিফোন ? 

মনোরনা | অজেন, অবশেষে তুমিও কি যন্ত্রণা দেবে আমাকে? 

অজেন। সব ঠিক ছিলো। কাল থেকে শম্পাকে কেউ দেখতে 
পেতো না। কিন্ত অব্দি হঠাৎ একেবারে দমদম থেকে সোজা 
ট্যাক্সি নিয়ে... কিছু না-জানিয়ে ... জানো, শম্পা একবারও 
আদ্রির দিকে তাকায়নি? এই যে এতক্ষণ ধরে খাওয়াদাওয়া 
গল্পগুজব হ'লো, তার মধো একবারও অদ্রির দ্রিকে তাকায়নি ? 

মনোরমা। তাতে কী? তাতে কী হয়েছে? তাতে ভয় পাবার 
কী আছে? 

অজেন। (ছোট্ট আওয়াজে হেসে, বুক টান ক'রে ) আমাকে দেখে 
ভিতু মনে হচ্ছে ?'*- কিন্তু সতাকার কাঁরণ যেখানে আছে, 
সেখানে ভয় না-করাটাঁও মূর্খামি | 

মনোরমা € একেবারে ফাকাশে )। কী-কারণ? কেন ভয়? কেন 
যন্ত্রণা? আমি কীকরেছি? আমরা কী করেছি? 


 মুইূতের জঙ্যা নিথর স্তব্ধতা, মুখোমুখি ছু-জনে, ছু-জনেরই মুখ কঠিন। ] 


মনোরমা (স'রে এসে_ হঠাৎ ছোট্র হেসে উঠে)। বাজে। স্বপ্ন 
বাজে । কোনো মানে নেই। শনিবার--ভাদ্র মাস : সব 
বাজে । ও-সব আর ভাববো না। আমি সব বুঝি। তোমার 
চেয়ে বেশি বুঝি । শোনো : সেদিন-_ সেই সেদিন-_ তুমি যাকে 


৮৩ 


কলকাতার ইলেক্ৃট্রা 


দেখেছিলে, আর এই যে আজ আমাকে দেখছো-_এ-ছু'জন এক 
মানুষ নয় । সেদিনের সেই মনোরম! আর নেই । আমি অন্য 
একজন । আমি এখন আদ্রির মা। 

অজেন (নিষ্ঠুরভাবে )। তুমি স্ত্রীও ছিলে-_ 

মনোরমা । সে আমি নই-_অন্য একজন । 

অজেন। অদ্রির বাবার স্ত্রী । 

মনোরমা (তীব্র চাপা গলায় )। তাই বলে কি চিরকাল আমাকে 
ভয়ে-ভয়ে বাঁচতে হবে? 

অজেন। শুধু তখনই মানুষের ভয় চ'লে যায়, যখন সে মরে । কেউ 
হ-বার মরে না। 

মনোরমা । যে মরে তাঁর কোনো ছুঃখও থাকে না। নালিশ থাকে না । 
সে মেনে নেয়__ক্ষমা করে । 

অজেন। জানি না। পরলোকের কথা কিছুই জীনি না আমি । 
(পাইচারি করতে-করতে, যেন অনেকটা আপন মনে) আমি 
ডাক্তার, আমি এটুকু বুঝি যে মানুষ বাঁচতে চায়__যতদ্িন, 
সম্ভব । কিন্তু কেউ-কেউ আবার চায়ও না। বেঘোরে মরে, 
শ্রেফ নিজের বোকামির জন্য । বোঝে না, কখন কোন জন্তর 
ল্যাজ মাড়িয়ে দিতে নেই । বা নিজের স্ত্রীকে এড়িয়ে চলতে হয় 
কোন সময়ে । যেমন ধরো, পা । এ যে-_মহাভারতে । 
.** লোঁকে বলে যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ । ঠিক বলে । কিন্তু-_ 
উল্টোটাও তেমনি সত্য : যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ ত্রাস | 

মনোরমা । মানি না। নতুন ক'রে বাচবো আমি আজ থেকে । অদ্দি 
আমাকে ভালোবাসে । আমারই জন্য সে হঠাৎ ফির এলো । 


৮৪ 


ততীর় অঙ্ক 


অজেন (সে কথা বলতে-বলতে জানলার কাছে সরে এসেছিলো, 
হঠাৎ বাইরে তাকিয়ে- উত্তেজিত গলায় )। দ্যাখো__এসো 
এখানে, দেখে যাও! 

মনোরম (ছুটে এসে, অজেনের পাশে দাড়িয়ে )। কী? কী দেখছে। 
বাইরে? 

অজেন। দেখতে পাচ্ছে। না? আর তুমি ভাবছিলে শুতে গেছে ! 

মনোরম (জোরে নিশ্বাস নিয়ে )। তা-ই তো! 

অজেন। দ্যাখো-_কী-রকম কাধে কীধ ঠেকিয়ে হাটছে ছু-জনে। 
অস্বাভাবিক রোগা আর লম্বা দেখাচ্ছে ছু-জনকেই- ছায়ার 
মতো-_যেন ছুটো ছায়া হঠাৎ সোজা হ'য়ে দাড়িয়েছে, হাটছে। 
অদ্রির মাথা হেট, আর-_আর ডাইনিটা তাকিয়ে আছে তার 
দিকে- কথা বলছে-কানের কাছে মুখ নিয়ে কথা বলছে। 
(ব্যাকুল গলায়) ভাকো-ডাকো ওদের- শিগগির ঘরে 
আদতে বলো! 

মনোরম। (জানলায় ঝুঁকে, চেঁচিয়ে )। অব্রি-ই ! অদ্রি-ই ! 

অজেন। শুনতেই পাচ্ছে না। কেউ তাকাচ্ছে না পধস্ত এদিকে । 

মনোরমা (গলা আরো চড়িয়ে )। অদ্রি-ই-ই ! অদ্রি-ই-ই ! শোন-- 
কথা আছে-_শিগগির ! -** (অজেনকে ) আমি কথা বলবে 
অদ্রর সঙ্গে । এখনই । তুমি শুতে চলে যাও। 

অজেন। তুমিও দেরি কোরো না। আর অভ্রিকেও জাগিয়ে 
রেখো না বেশিক্ষণ । আজ রাত্তিরটা ভালো ক'রে ঘুমোও-_ 
অলক্ষ্মীটাকে কাঁলই আমি বিদেয় করবো । 

মনোরমা । কালকের কথা কাল হবে । তুমি যাও! 


৮৫ 


কলকাতার ইলেকট্রা 


অজেন ( পিড়িতে ছু-ধাঁপ উঠে, ফিরে তাকিয়ে )। অদ্রিকে জাগিয়ে 
রেখো না কিন্ত । ( উপরে চ'লে গেলো ।) 


[ ভান দিক দিয়ে অদ্রি আর শম্পা ঢুকলো । ঘন-নীল শাঁড়ি পরেছে 

শম্পা, গলায় একটি মুক্তোর মালা, তাঁর চুলে কৌকড়া কাঁলো। ঢেউ 

দেখা যাচ্ছে । পুরোঁনেো হাতির ঈাতের মতো গায়ের রং। অব্দির 

পরনে গাঁঢ-নীল ল্ল্যাক্স, খাটো হাতার শাদা শাট। মাকে দেখে 

আদ্র সরে এলো শম্পার পাশ থেকে, কনকের রেখে-যাঁওয়1 ট্রে-র 
সামনে দীড়াঁলে, অন্য দু-জনের দিকে পিঠ ফিরিয়ে | ] 


মনোরমা । কোথায় গিয়েছিলি তোরা » (তার গলার উত্তেজনা 
লুকোনা রইলো না । ) 

শম্পা । যাইনি তো কোথাও । বাগানে বেড়াচ্ছিলাম । 

মনোরমা । এত রাত্রে বেড়াবার শখ চাপলো ? 

শম্পা । অদ্রি বললো চাদের আলোয় হাঁটবে। 

মনোরমা । আমি তো আকাশে মেঘ দেখলাম | 

শম্পা (ঈবৎ হেসে )। এরকম মেঘ-চাপা জ্যোছনাই ভালো! লাগে 
অদ্রির। তুমি ডাকছিলে কেন ? 

মনোরমা । বাধ রাত হয় না? ঘুমোতে হবে না? ""* আব্র, এখন 
কফি খাচ্ছিস ? 

অদ্র। খাই একটু । 

মনোরমা । আবার ঘুম ছুটে যাবে না তো? 

অদ্রি (পট থেকে কফি ঢেলে )। আমার বেশি রাঁত্রেই কফি ভালো 
লাগে। (কফির পেয়ালা নিয়ে সোফায় বসলো, একটা বই 


খুললো |) 


তৃতীয় অঙ্ক 


মনোরম! (কফির পটে হাঁত ঠেকিয়ে )। তেমন গরম নেই বোধহয় ? 
নতুন ক'রে আনবো? | 

অদ্রি। না,ঠিক আছে। দিদি একটু খাবে নাকি? 

শম্পা । নাঃ, আমার ঘুম পেয়ে গেছে । (হাতের উপ্টো পিঠে হাই 
চাঁপার ভঙ্গি ক'রে) আমি যাই। (যাবার জন্য এগিয়ে গেলে 
দরজার দিকে |) 

মনোরমা (শম্পার সামনে দাড়িয়ে, নিটু গলায় )। তুই কিছু ঠিক 
করলি, শম্পা ? 

শম্পা । ও, সেই কথা! তা এখনো তো সময় আছে। এখনে! 
ষোলো ঘন্টা হয়নি । 

মনোরম! । ষোলো ঘণ্টা? সে আবার কী? (অজি দিকে একটা 
ক্রুত দৃষ্টি ছুড়ে দিলো, অদ্রির চোখ বইয়ের পাতায় ।) তাহ'লে 
ভেবে দেখছিস ? 

শম্পা । ভাবছি। তৈরি হচ্ছি। মনে-মনে তৈরি হচ্ছি। 

মনোরম! (চাটুকাঁরী গলায়)। তোকে সুন্দর দেখাচ্ছে আজ। 
মালাটা বেশ মানিয়েছে । 

শম্পা (স্মক্ম হেসে, মালাট। আঙুলে খুঁটে )। এটা কিন্ত তোমার । 
মনে আছে? 

মনোরমা (ঈবৎ ফ্যাকাশে হয়ে )। তা হ্যা মনে আছে 
বইকি। কিন্তু মুক্তো৷ আমার পক্ষে অপয়া । 

শম্পা । কী ভাগ্য আমার পক্ষে নয়। আমার মুক্তো ভালে! 
লাঁগে। এই মালটা বিশেষ ক'রে। 

মনোরম । বেশ তো। খুব সুখের কথ! । আমি তোকে পুরে 
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মুক্তোর সেট করিয়ে দেবো যত চাস, যা তোর ইচ্ছে ।-_ 
কাল সকালে আমাকে বলবি তাঁহ'লে ? 

শম্প।। সকাল হোক, তারপর । (মাঝের দরজা দিয়ে বেরিয়ে 
গেলে । ) 


[একটু চুপচাপ । মনোরম ছু-একবার অদ্রির দিকে তাকালো, 
অদ্রি বই থেকে চোখ তুললো না।] 


মনোরম (অদ্রির কাছে দাড়িয়ে)। আদ্র, একটা কথা শোন। 
(দ্র চোখ তুলে তাকালো ।) তোর দিদিকে তুই কেমন 
দেখছিস ? 

আদ্র । বড্ড রোগ! হ'য়ে গেছে- না? 

মনোরমা (অদ্রির পাশে সোফায় +সে)। তুই কিছু অদ্ভুত লক্ষ 
করিসনি ওর মধ্যে? মাঝেমাঝে ওকে তোর মনে হয়নি-_ 
অন্বাভাবিক ? 

অদ্রি। কী যেন." আমি ঠিক -*- (হঠাৎ) মা, তুমি ভালো 
আছো তো? 

মনোরমা। তেমন আর ভালো কী। আমার হার্ট তেমন ভালো 
যাচ্ছে না। (একটু পরে) তোর বাবাও হাটিফেল ক'রে মারা 
যান। 

অদ্রি। আজকাল শুনছি হার্ট বন্ধ হ'লেও আবার চালিয়ে দিচ্ছে। 

মনোরম। । তা মৃত্যু তো আসবেই কোনো-এক সময় । তখনকার 
মতো যত কষ্টই হোঁক, শেষ পর্যস্ত মেনে নিতে হয়। কিন্ত 
শম্পা__ সেটাকেই পুষে রাখছে। 
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অদ্রি। হু। ( কফিতে চুমুক দিয়ে ) আমি তোমার সঙ্গে একমত, 
মা। দিদির এবার বিয়ে হ'লে ভালো হয়। 

মনোরমা ং হাসিমুখে )। তা-ই তো! তুই আসামাত্র বুঝে নিয়েছিস | 
বোঝা তো কিছু শক্ত নয়। একটা মেয়ে__ বেকার বসে আছে 
বাড়িতে-_ পাশ-টাশও কিছু করলো না__ এদিকে বয়স তিরিশ 
হ'তে চললো-_ শ্র-ভাবে কি আর মন-মেজাজ সমস্থ থাকতে পারে 
কারো? কিন্তু_ ব্যাপারটা কী, জানিস? বিয়েতে ওর ঘেন্না, 
সবখে ওর ঘেনা, ভালোবাসায় ওর ঘেন্না । 

অদ্রি ( উঠে দশাড়য়ে)। ভালোবাসায় ... ঘেন্না? 

মনোরমা ( সেও উঠে দাড়ালো )। ঠিক তাঁই। যা-কিছু ভালো, 
সুন্দর, সুখের, যা-কিছু লোকেরা চায় জীবনে__ সেই সব-কিছুতে 
ভীষণ, ভীষণ ঘেন্না ওর। বল তো, একে মানসিক ব্যাধি ছাড়া 
আর কী বলে? 

অদ্রি। তুমি বলছো! --. মানসিক ব্যাধি? 

মনোরমা। আমি না, কলকাতার বড়ো-বড়ো সাইকিয়াট্রিস্টরা 
তা-ই বলছেন। 

অদ্রি। তাহ'লে --* এতদূর ? 

মনোরমা । তারা বলেন, এখনো বিয়ে হ'লে সেরে যেতে পারে । 
নয়তো আরো খারাপ হবে দিনে-দিনে । 

অদ্র। হু । (জানলার ধারে গেলো, দাড়ালো একটু, ফিরে এলো ।) 
মা, বাগানে তোমার কুকুরগুলোকে দেখলাম । চমংকার | 
অমন কুচকুচে কালো আলসেশান খুব কম দেখেছি । 

মনোরমা । তোর ভালো লাগলো? 
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অদ্রি। কিন্তু ওরা যেন তেমন পছন্দ করলো না আমাকে । 

মনোরমা। কী যে বলিম। ছু-দিন যাক, তোর কেমন ভক্ত হয়ে 
যায় দেখবি । 

আব্রি ৷ মজা লাগে ভাঁবতে__ কত কুকুর-বেড়াল মানুষের ভালোবাসা 
পায়, আর কত মানুষ তা পায় না। (একটু অসংলগ্নভাবে 
ছোট ক'রে হেসে উঠলো ।) ও 

মনোরমা (ঈষৎ ফ্যাকাশে )। এ আবার কী-রকম কথা ? 
ভালোবাসা কি ব্যাঙ্কের টাকা যে একে দিলে ওর ভাগে কম 
পড়বে । তাছাড়া, অনেক রকম ভালোবাসা আছে তো । সব 
রকম নিয়েই মানুষের সুখ । 


[ একটু চুপচাপ ] 


অদ্রি € ভুলে-যাওয়া কফিতে আবার চুমুক দিয়ে, একটু পরে )। সুখ । 
আমর যাকে স্তুখ বলি। আমরা যাচাই। তার পেছনে মস্ত 
একট ফাঁকি আছে, মা । 

মনোরম (কাপা গলায় )। কেন? ফাকি কেন থাকবে? 

অদ্রি। আমরা অন্তের কষ্ট ভূলে থাকি বলেই নিজেরা সুখী হ'তে 
পারি। 

মনোরমা (করুণ ত্বরে)। অদ্রি, আমরা তো একটাই মানুষ । 
আমরা তো ভগবান নই যে সকলের সব ছুঃখ দেখতে পাবো । 

অদ্রি। কিন্তু যদি কেউ থাকে যে অন্যায়কে ন্যায় করতে চায়? 
অবিচারের প্রতিকার খোজে? ছুঃখীকে ভূলতে পারে না? 
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মনোরমা । তাদের দিয়ে কী-লাভ হবে আমাদের? বড়োজোর 
তারা রাগের ঝোকে খুব খানিকটা ভাঙচুর করবে। আর 
তার মানে: আরো হছঃখখ আরো অন্যায় আরো 
অবিচার । 

অদ্রি। কিংবা ধরো, আমার এক বন্ধু ক্যানসারে মারা যাচ্ছে 
হাসপাতালে, আর আমি একটা পার্টিতে গিয়ে আনন্দ করছি। 
যদি হঠাৎ সেই বন্ধুকে আমার মনে পড়ে যায় ? 

মনোরমা । তোর দোষে তোর বন্ধুর ক্যানসার হয়নি। তুই পার্টিতে 
না-গেলেও সে বাঁচবে না। 

অদ্রি। ঠিক বলেছো । আমি পার্টিতে না-গেলেও মে বীচবে 
না। কিন্তু যে-লোকটি মারা যাচ্ছে সে তো আমার স্ত্রীও হ'তে 
পারে? আমার বাবাও হ'তে পারে? 

মনোরমা (ফ্যাকাশে হ'য়ে )। তুই এ-সব বলছিস কী, অদ্রি। 
মানুষ মরে যায় বলে কি অন্ত মানুষ বাঁচবে না? 

অন্ররি (একটু চুপ ক'রে থেকে)। তা-ই তো। ঠিক কথা ।.*" 
(ঝাপসা হেসে) জানো, প্লেনে আসতে-আসতে একটা বই 
পড়ছিলাম, তাতে লিখেছে__ 

মনোরমা । ও-সব বইয়ের কথা রেখে দে। জীবন মানে জীবন-_ 
বই নয়। সুখ-ছুঃখ ভালো-মন্দ সব-কিছু নিয়েই সংসার । ছুঃখ 
আছে, কষ্ট আছে, কিন্ত মোটের ওপর ভালো ' জীবন ভালো । 
বেঁচে থাকা ভালো । -.. বল তুই, এই যে আজ তোকে দেখে 
আমার এত আনন্দ, তা কি ফাকি? (ভরা চোখে অদ্রর 
দিকে তাকালো ।) 
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আদ্র (মা-র চোখে চোখ রেখে )। আমারও ভালো লাগছে, মা । 
খুব । (ক্লাস্তভাবে সোফায় বসে পড়লো! । ) 

মনোরমা (একটু পরে, সতর্কভাবে )। হয়েছে কী, জানিস, এ 
ভালে! লাগ! ব্যাপারটাই আর নেই ওর। তোর দিদির কথা 
বলছি । ও যেন চেষ্টা ক'রে হুঃখী, জোর ক'রে ছুঃখী | 

অদ্রি। অনেকে আবার চেষ্টা ক'রে সুখী । জোর ক'রে সুখী । 

মনোরমা । তারাই ভালো । তাদেরই জন্য সংসার টিকে আছে। 
যে নিজে সুখ চায় সে অন্যদেরও সুখী হ'তে দেয় | যে ছুঃখই চায়, 
সে অন্যদেরও ছুঃখী না-ক'রে ছাড়ে না। এই তো শম্পা 
কী-ছুঃখ ওর বল দেখি? কিছুই না, সবই ওর বানানো, ছুঃখী 
না-হ'লে ইজ্জৎ থাকে না ওর। তুই তো ওর হাল দেখেছিস 
এসে-_ কী বিশ্রী! কী লজ্জার! কেন ও-রকম করে জানিস? 
অমনি ক'রে আমাকে শাস্তি দেয়। আমাকে শাস্তি দেবে-_ এই 
ওর মর্মাস্তিক পণ। 

আদ্র (উন্মনভাবে )। শাস্তি -. তোমাকে? 

মনোরমা । বিষের চোখে দ্যাখে আমাকে শম্পা । এ যে আমার 
কী কষ্ট তা তুই তো বুঝবি । 


[ মনোরম হাত বাড়িয়ে দিলে৷ অদ্রর দিকে, অদ্রি সরে গেলো । 
একটু চুপচাপ । ] 


মনোরম! (নিচু গলায়)। একটা কথা জিগেস করি, অদ্রি। তুহ কি 
তোর বাবার কথা-_- ভাবিস কখনো ? 
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আদ্র ( ঈষৎ ফ্যাকাশে হ'য়ে)। বাবার কথা? না তো। কেন 
ভাববো? আমি তো! ঠিক-__ চিনতাম না তাকে । 

মনোরমা । তবু-_ কিছু জানতে ইচ্ছে করে না? (অদ্রি চুপ।) 
বল না, কিছু জানতে চাস তো বল। 

অদ্রি (ক্রাস্ত স্বরে)। থাক, মা। 


[ অন্রি বইয়ের পাতায় চোখ নামালো । মনোরমা 
ঘুরে গিয়ে দাড়ালো তার সোঁফার পিছনে, 
নি হ'য়ে তাঁর মুখের দিকে তাঁকালো ।] 


মনোরমা । কিন্তু আমি তোকে ছু-একট! কথা বলতে চাই । বড়ে। 
হয়েছিস, এখন সব বলা যায় তোকে । 

অদ্রি (মেন চমকে উঠে, চোখ তুলে )। না, মা, সব কেউ বলতে 
পারে না । তা শুনতেও চাই না আমি । 


[ একটু চুপচাপ? 


মনোরমা । আচ্ছা, তোর কি কখনো মনে হয়েছে যে তোর বাবার 
সঙ্গে আমার-_-যে তের বাবাকে আমি- কোনো হুঃখ 
দিয়েছিলাম ? 

অদ্রি। কী আশ্চর্য! এ-সব কেন বলছে ? 

মনোরম! । বলছি এইজন্য যে শম্পা তা-ই ভাঁবে-_ ভাবছে এই 
বারো বছর ধরে। 

অদ্রি। তুমি তার ভুল ভাঙাতে পারলে না? 
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মনোরমা । হয়তো! ভুল নয়। হুঃখ হয়তো দিয়েছিলাম-_ পেয়েও- 
ছিলাম, অদ্রি। কিন্তু শম্পা কখনো ভাবে না যে আমারও মন 
আছে, আমিও ছুঃখ পেতে পারি। তার সব দরদ মৃতের জন্ত, 
আর আমাকে সে মুচড়ে-মুচড়ে কষ্ট দেয় যেন আমার বেঁচে 
থাকাটাই অপরাধ । আর-__- আমাকে আরো অপরাধী করার 
জন্য নিজেকেও কষ্ট দিচ্ছে সারাক্ষণ এতদিন ধ'রে-_ বারে 
বছর ধরে । (একটু পরে, সতর্কভাঁবে ) এটাকে তুই অস্ত্ুখ 
বলবি না? 

অদ্রি। তা হ্যাঁঁ_ এক ধরনের অসুখ বইকি । কিন্তু আর কথা 
বোলো না, মা। শুতে যাও। 

মনোরমা । আমাকে আর-একটু বলতে দে, অদ্রি। (একটু চুপ 
ক'রে থেকে, নরম গলায়) শোন, তুই কি কোনো কারণে রাগ 
ক'রে ছিলি আমার ওপর-_ সেইজন্য এতদিন আসিসনি ? 

অআদ্রি। কেন আঁসনি জানি না, কিন্তু কেন এলাম তা তো তোমাকে 
বলেছি । তোমার জন্য । 

মনোরমা (উদ্ভাসিত মুখে )। তাহ'লে_ তাহ'লে, অদ্রি-- সত্যি 
ক'রে বল-_- তোর কোনে! রাগ নেই আমার ওপর? অজেনের 
অন্য কোনো রাগ নেই? 

আব্রি (অদ্ভুত ধরনে হেসে )। রাগ কেন থাকবে? যার-যার জীবন 
তার নিজের হাতে, এই হলো আমার মত। যে যাতে ভালো 
থাকে, সেটাই তার পক্ষে ভালো । 

মনোরমা । ঠিক ! আমিও ঠিক তা-ই ভেবেছিলাম । চেয়েছিলাম, 
যে যার মনে সকলেই স্থখে থাক। তোদের সকলের ভালো 
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চেয়েছিলাম । এখনো আমার তা-ই চেষ্টা । কিস্তু-_ তোর দিদি__ 
তারই জন্য শাস্তি নেই এই বাড়িতে, মুহুর্তের শাস্তি নেই। 
তোরই বাড়ি, তোরই মা-বোন, আপনজন । 

অদ্রি। বলো, মা, আমি কী করতে পারি? 

মনোরম! (সোফায় অদ্রর পাশে বসে)। তুই ওকে বোঝা, ওকে 
ফিরিয়ে আন আমাদের মধ্যে, মানুষের সংসারে । পাঁরবি__- তুই 
পারবি, অদ্রি। তোকে দেখে মন গলেছে পাষানীর। ও বদলে 
গেছে হঠাৎ আশ্চর্য বদলে গেছে । এখন তুই বললে-_ তুই 
বোঝালে-_ বিয়েতেও মত দেবে হয়তো । তুই এলি '*. তোর 
দুই দিদির বিয়ে -* আমার সব আশা পূরণ হবে "-" একসঙ্গে | 

অদ্দি ( উদ্ভ্রাস্তভাবে )। সব আশা ""* একসঙ্গে | 

মনোরমা । ক্ট-_ অনেক দিনেব কষ্ট আমার । যেন দম আটকে 
আসে। কী-আক্রোশ শম্পার চোখে এখনো ! কিন্তু কেন_. 
আমি কী-দোৌষ করেছি তার কাছে, যদি বা কোনো দোষ করে 
থাকি সে কি তা তুলতে পারে না ? এই জুগৎসংসারে একেবারে 
নির্দোষ কে আছে? 

আদ্র (কপালের ছু-দিকে আঙুল চেপে বিড়বিড় করে)। য৷ 
ভাবা যায় না, তা-ই | যা বিশ্বাস হয় না, তা-ই । 

মনোরম। । দোষ যে ক'রে, সে এক মানুষ; শাস্তি যে পায় সে অন্য 
একজন । পৃথিবীতে স্থুবিচার ব'লে কিছু নেই। 

আদ্র (বিড়বিড় ক'রে, শৃন্সে তাকিয়ে )। না__ মানি না, মানবো না 
আমি! জগৎ ভালো-_- জীবন ভালো-__ আমরা বাঁচতে 
চাই। 


০৫ 


কলকাতার ইলেক্‌ট্রী 


মনোরম! (বিহ্বল গলায়)। অদ্রি, তুই আমার দেবতার বর-_ 
আমাকে এই কষ্ট থেকে বীচা। 

অদ্রি ( হঠাৎ যেন জেগে উঠে, মা-র মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে )। মা, 
ছেলেবেলার কথা আমাদের মনে থাকে না কেন? আমাদের 
যখন ছ-মাস বয়স, হু-বছর বয়স, তখনকার কথা মনে থাকে ন! 
কেন? মা, তুমি কি আমাকে কোলে নিয়ে নাচাতে? আমি 
পড়ে গেলে “ষাট ষাট বলে আদর করতে ? আমি যখন 
খেতে চাইতাম না, পালিয়ে যেতাম, তুমি আমার পেছন- 
পেছন ছুটে একটু-একটু ক'রে খাওয়াতে না? বলো, মা 
বলো! 

মনোরমা (বিগলিত )। আমার আদর! আমার আছুল 
সোনা ! 

অদ্রি। কেন মনে থাকে না? কেন মনে হয় বড়ো হয়েই জন্মে- 
ছিলাম ? :** বড়ো হওয়া : বড্ড বেশি দায়িত্বা। কে ভাবতে 
চায়, বলো ? কে না আবার শিশু হ'তে চায়? 

মনোরমা। অদ্রি! আমার শাস্তিজল ! আমার স্বস্ত্যয়ন ! ( অদ্রির 
মাথাটা ছু-হাতে টেনে নিলো । ) 

আদ্র (যন্ত্রণার স্বরে )। মা, মা গো! (মার কাধে মুখ রাখলো । ) 


[ একটু চুপচাঁপ। মনোরমী অদ্রির চুলে আঙুল বুলোঁতে লাগলো! । 


মনোরমা । অনব্রি, আমাকে একটা কথা বলবি? শম্পা কা 
চায়? আমি কী করলে সে ভালো! থাকবে? সেকি তোকে 
বলেছে কিছু-_ যখন বাগানে বেড়াচ্ছিলি? 
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[ অত্রি একটুক্ষণ তাকিয়ে রইলো মা-র মুখের দিকে, তারপর আস্তে 
মা-র পাশ থেকে সরে গেলো । ] 

মনোরমা । বল না। 

অব্দি (ঠাণ্ডা গলায় )। তুমি যা বললে তা-ই বলছিলো । তোমরা 
বিয়ে দিতে চাঁও, সে বিয়ে করতে চায় নাঁ_ এই সব। 

মনোরম । এক-এক সময় বেশ গুছিয়ে কথা বলে। কোনো 
গোলমাল আছে বোঝাই যায় না। 

অদ্রি। সেই তো। -.. তা_- তা আমি কথা বলবে দিদির সঙ্গে । 
নিশ্চয়ই । ( বই খুললো ।) 

মনোরম । আবার বই খুললি কেন? শুবি না? 

অদ্রি। কেন্বিজে এই এক অভ্োস হ'য়ে গেছে, মা। রাত জেগে 
পড়ী। 

মনোরম । তা শুয়ে-শুয়েও বই পড়া যায় তো। এতটা পথ 
একটানা এলি, আজ আর রাত জাগিস না । 

আদ্রি। তুমি শুয়ে পড়ো মা। আমি একট পরে আসছি। এই 
ঘরটা বেশ লাগছে, জানো । এই সোফাটায় বসে ভারি 
আরাম । 

মনোরমা (খুশি হয়ে )। আমি চলি তবে। (উঠে দাড়ালো ।) 
দোতলায় পুবের ঘরটায় শুবি আজ, কাল তেতলাটা সাজিয়ে 
দেবো । চটপট ঘুমিয়ে পড় এবার । 
" মনোরম সিড়ি দিয়ে উপরে চলে গেলো । আদ্র সিগারেট 
ধরিয়ে গা এলিয়ে দিলো সোফায় । মঞ্চ আস্তে-আস্তে অন্ধকার 
হ'লো। দেখা গেলো শুধু সিগারেটের লাল বিন্দু, আর মাঝেমাঝে 
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অদ্রির হাতের ছাই ঝাড়ার ভঙ্গি। এমনি কাটলো কষ্ষেক মিনিট, 
তারপর আবার আলো ফুটলো মঞ্চে ঝাপসা নীল আলো, প্রথম 
দৃশ্টের মতো। এখন নিশুতি রাত; একই সোফায় টান হয়ে বসে 
অভ্রি। তার চুল বিশ্রস্ত, মুখ বিবর্ণ, ছাইদানে অনেক ছাই আর 
টুকরো! সিগারেট জমেছে । মাঁঝের দরজা দিয়ে পা টিপে-টিপে 
শম্পা ঢুকলো । একই শাড়ি, একই মুক্তোর মালা । তার হাতে 
অদ্দ্রির প্লেনের ওভারনাইট-ব্যাগ। শম্পা অদ্রির পাশে বসলো, 
তার দ্রিকে তাকালো । ] 


অদ্রি (শম্পার দিকে না-তাকিয়ে )। আমি প্রমাণ চাই, প্রমাণ ! 

শম্পা। প্রমাণ এনেছি। (নিচু হ'য়ে ব্যাগের মুখ খুললো । ) চিঠি__ 
বাবার, মা-কে লেখা । (একটা ফিতেয় বাধা মোটা বাণ্ডিল 
বের করলো । ) মা-র__ বাবাকে ৷ ( একটা ফিতেয় বাধা রোগা 
বাণ্ডিল বের করলো ৷ ) আর এগুলো-_ অজেনকে লেখা, মা-র । 
( একটা ফিতেয় বাধা মোটা বাগ্ডিল বের করলো ।) পুরোনো 
চিঠ- জ্যান্ত অতীত । আমি সাজিয়ে নিয়েছি পর-পর তারিখে, 
ওরা আমাকে অনেক গল্প শুনিয়েছে। 

আতর (চিঠগুলোর দিকে তাকালো, কিছু বললে না )। 

শম্পা । কোথায় ছিলে জানিস? এ সিডির তলায় খুপরিটায়-_ 
ধুলো ময়লা জর্জালের মধ্যে । 

অদ্রি। বাবার চিহ্তি_ ওখানে ! 

শম্পা । আরো দেখবি? (ব্যাগ থেকে একটা বড়ো খাম বের 
করলো, খাম থেকে এক তাড়া ফোটো গ্রাফ । ) বাবার সব ছবি-_ 
তাঁও ওখানে । (কয়েকটা ছবি তাঁসের মতো খুলে ধরে) 
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দ্যাখ । কোনোটা হলদে হ'য়ে গেছে । কোনোটা দোমড়ানো । 
একটা ভাঙা ট্রাঙ্কের তলায় পড়ে ছিলো । 

অদ্রি (একটা ছবি হাতে নিয়ে দেখতে লাগলো, কুঁচকে গেলো 
তার ভুরু, গাল, কপাল )। 

শম্পা | স্বপ্নে তুই এই মুখ দেখেছিলি। কাল। আথেন্সে। 

আব্রি (ছবির দিকে তাকিয়ে )। এই মুখ-_ হ্যা, তাই তো। নাঁ_ 
ঠিক মনে পড়ছে না । 

শম্পা । কিন্তু চিনতে তোর ভুল হয়নি। শুনতে তোর ভুল হয়নি । 


[ অন্দ্রি জবাঁব দিলে! না, একটার পর একটা ছবি দেখতে লাগলে! । 
শম্পা স্থির চোখে তাকিয়ে রইলো তাঁর দিকে |] 


শম্পা (নিচু গলায়, গুনগুন ক'রে )। বাবা তোকে পাঠিয়ে দিলেন 
কলকাতায় । একদিন আগে । যাতে আমাকে ওরা ধরতে না৷ 
পারে। যাতে তুই তোর আসল কাঁজ করতে পারিস । 

আদ্র (ছবি সরিয়ে রেখে )। কাল ?... আমি কাল আথেন্সে 
ছিলাম? নাকি বহুকাল আগে? আর-এক জন্মে? জেট- 
প্লেনে সময় বড়ো এলোমেলো । ঘড়ির সঙ্গে সকাল-সন্ধ্যা কিছুই 
মেলে না। কখনো রাত অফুরান, কখনো মাঝরাতেই ভোর । 
“আজ' আর “কাল'-এর মধ্যে তফাৎ মুছে যায় । “হবে হচ্ছে” 
হয়ে গেছে” সব এক মনে হয়। (একটু চুপ ক'রে থেকে, 
কপালে হাত বুলিয়ে ) আমার মাথার ভেতরটা কেমন গোলমাল 
হ'য়ে যাচ্ছে। আমার বোধহয় ঘুমোনো উচিত। (চোখ 
বুজলো ।) 
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শম্পা । বাবা এখনে জেগে আছেন । আগে তাকে ঘুম পাড়া । 

অদ্রি ( যেন চেষ্টা ক'রে চোখ খুলে )। তুমি তাকে জাগিয়ে রাখছে । 
বারো বছর ধরে জাগিয়ে রাখছো । 

শম্পা । তিনি যুদ্ধে মরেননি । বিছানায় শুয়ে অস্থুখে মরেননি । 

অদ্রি। সব মৃত্যু সান। সব মতের মুখ এক রকম । তারা মনে 
রাখে না। 

শম্পা । আমরা বেঁচে আছি । আমরা কী ক'রে ভুলি? 

অদ্রি। তুমি যা-ই করো» তাকে ফিরে পাবে না। 

শম্পা । অন্তত তার প্রাপ্য তাকে ফিরিয়ে দেবো । খণ শোধ হবে। 

অদ্রি (একটা অস্থিরতার ভঙ্গি করে )। তুমি কি পুলিশের তদন্ত 
চাও? আদালতের হাঙ্গামা? কাগজের হেডলাইন? দেশ- 
জোড় কেলেঙ্কারি চাও? আমাদের মা, বাবা তাদের নাম 
রাস্তার কাদায় গড়াগড়ি যাঁক, তা-ই চাও ? 

শম্প! (তার ঠোটে তীক্ষ তাচ্ছি,ল্যর হাসি )। তুই বুঝি কান্না পেলে 
গীনাল.-কোড খুলিস ? তোকে কেউ ভালোবাসলে ব্যারিস্টারের 
বাড়িতে দৌড়োস? কখন কতটুকু কাদতে হবে, কাকে কতটুকু 
ভালোবাসতে হবে__ সব বুঝি আইনের বইয়ে লেখা আছে? 

অদ্রি। আমি বলি : আইন আইনের মনে থাক, আমরা আমাদের 
মনে থাকি । 

শম্পা । কিন্তু আমাদের হৃদয় আছে, অদ্রি। আইনের চেয়ে বড়ে। | 
যুক্তি তর্ক বুদ্ধি বিচার সব-কিছুর চেয়ে বড়ো । সেই হৃদয়ের 
আছে চোখ যা দেখতে পায়। সেই হৃদয় শুনতে পায়, যা 
অন্য কেউ শোনে না । -* আমার কী মনে হয়, জানিস? বাব! 
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যেন চোখেচোখে রাখছেন আমাকে, সব হারিয়েও আমাকে 
তিনি হারাতে চান না। আমি পারি না তাই অন্য কোনো দিকে 
মন দিতে, অন্ত কোনো কথা ভাবতে । তুই এলি, আমার 
বুকের মধ্যে ঘণ্টা বেজে উঠলো । আমি তৈরি। তোকেও 
তৈরি হ'তে হবে। তিনি তোর দিকেও তাকিয়ে আছেন। 
এই দ্যাখ (অভ্রির হাতে একটা ফোটো! গুজে দিয়ে)_- তার 
চোখের দিকে তাকিয়ে দ্যাখ । এই চোখ তুই স্বপ্ধে দেখেছিলি। 

অদ্রি (ছবির দিকে তাকিয়ে, আবিষ্টভাবে )। এই চোখ আমি স্বপ্নে 
দেখেছিলাম । আমার বাবাকে আমি দেখিনি। আমার 
বাবাকে আমি দেখেছি। 

শম্পা (অদ্রির মুখের উপর ঝুঁকে পাড়ে)। তিনি তোকে 
ভোলেননি। 

অদ্রি ( হঠাৎ, যেন জেগে উঠে, বড়ো-বড়ো! চোখে তাকিয়ে )। একে 
প্রমাণ বলে না। কোনে আদালতে একে প্রমাণ বলবে না । 

শম্পা ( অদ্রির দিকে চিঠির বাগ্ডিল এগিয়ে দিয়ে )। পড়ে দ্যাখ । 

আদ্রি (চিঠির বাগ্চিলে ঝাঁকানি দিয়ে)। কী? কোনো কেউটে 
সাপ লুকিয়ে আছে? কিন্তু তাহ'লে কেন জমিয়ে রেখেছিলো? 
কেন পুড়িয়ে ফ্যালেনি ? 

শম্পা। রক্জর থাকবেই। কোনো-না-কোনো রন্তর। সেই ফাক 
দিয়ে সত্য বেরিয়ে পড়ে। 

আদ্র। যেমন? 

শম্পা । বাব! যুদ্ধে যাবার আগে থেকেই অজেন। সেইজন্তেই তার 
চ'লে যাওয়। । 
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অদ্রি। গিয়েছিলেন কেন? তিনি থাকলে হয়তো সবই অন্য রকম 
হতো । 

শম্পা । যে পুরুষ ভালোবাসে, সে ভাখরির মতে হাত পাতে না। 
জোর ক'রে কেড়েও নেয় না। 

আদ্রি। বাড়ি ছেড়ে বহুকাল ছিলেন তিনি । 

শম্পা । তিনি যোদ্ধা, তিনি বীর, তিনি দেশপ্রেমিক | 

অদ্রি। মা একা ছিলেন । 

শম্পা । একা? সারাক্ষণ অজেন। 

অদ্রি। এ-সব ব্যাপার বোঝা খুব শক্ত । ভালো মন্দ কিছু বলা 
খুব শক্ত । আর তাছাড়া .." বাবাও হয়তো কোনো সময়ে- 

শম্পা (ফুঁশে উঠে)। চুপ! বাবার নামে একটি কথা না! তোর মা 
তোকে জপিয়েছে বুঝি এরই মধ্যে? ইনিয়ে-বিনিয়ে ? “আমি 
একা ছিলাম-_ অন্ুস্থ ছিলাম__ তোর বাঁবা নিজের খেয়ালে 
চলতেন__ অজেন আমাকে সারিয়ে তুলেছিলো ॥ আমার ঢের 
ঢের শোনা আছে ও-সব। ন্যাকামি! মিথ্যা! মায়াকান। ! 
আমি বলি, বাবা বেশ করেছিলেন। স্ত্রী ভালোবাসে না, তবু 
তাঁর পাশে বসে থাকা! কোনো সত্যিকার পুরুষ তা পারে না । 
কিন্ত মা-কে তিনি ভালোবাসতেন, তারই কাছে ফিরে 
এসেছিলেন । 

অদ্রি। কিন্তু অন্য জন-_ সে-ই বা কী করবে? ভালোবাসাকে 
ফরমাশ কর! যায় না । ওটা আপনি আসে__ বা আসে না। 

শম্পা । আমার বাবা! ভোর বাবা! তার মতো মানুষ! তাঁর 
বদলে একটা উল্লক-_ একটা ছু-পেয়ে জানোয়ার ! "** তুই কিছু 
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জানিস না, অদ্বি, তুই ছোটো ছিলি, অন্্রান ছিলি । জানিন না, 
বাবা কেমন বিকিয়ে দিয়েছিলেন নিজেকে-_ যে-মানুষ এখন 
অঙজেনের স্ত্রী, তারই কাছে। বাবা যখন শিশু তখনই তার মা 
মারা যান। নিজের বোন, স্ত্রীর বোন, কোনো বৌদি, কোনো 
আত্মীয়া_- আশে-পাশে কিছুই ছিলো না তার। সব তিনি 
মিলিয়ে দিয়েছিলেন মা-র মধ্যে_ ন্েহ মমতা সেবা যত্বু প্রেম : 
যা-কিছু পুকষের চাইবার আছে, যা-কিছু দেবার আছে 
মেয়েদের । এ একটি পাত্রে তিনি অর্পণ করেছিলেন : তার সব 
অতৃপ্ত ক্ষুধা, স্থখের স্বপ্ন, প্রাণের উচ্ছাস । 


অদ্র। অত চাওয়া কি একজন মানুষ মেটাতে পারে.? 

শম্পা (ফুঁশে উঠে)। কেন পারবে না? নিজেকে দেবার মতো 
সহজ আর কী আছে-_ দেবার যোগ্য মানুষ যদি পাওয়া যায়? 
আমি জানি-_ আমি দেখেছি । দেখেছি আমি বাবার চোখে 
বেদনা । আর মা-র চোখ-_ বাবার জন্য হিম, অজেনের জন্য 
ভ্রমর । আমার বুকের মধ্যে ঝড় উঠতে জানিস-_ ভালোবাসার 
ঝড়। মনে-মনে বলতাম, “বাবা, আমি ছোটো আছি এখনো; 
আমাকে বড়ো হ'তে দাও, আমি ভালোবাসবে! তোমাকে, যত 
চাও তত ভালোবামবো | -_ বড়ো হলাম, বাবা ফিরে এলেন, 
বিস্ত আর সময় হ'লো না। 


অদ্ি (আধো! চোখ বুজে, ঝাপসা গলায় )। আমার ঘুম পাচ্ছে, 
দিদি। বড্ড । 


শম্পা । ওরা কি তোকেও ঘুমের ওষুধ খাইয়েছে ? 
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অদ্রি। আমি ছু-রাত ঘুমোইনি, দিদি। তিন রাত ঘুমোইনি। 
(তার চোখ বুজে এলো । ) 

শম্পা । আমি রাতের পর রাত না-ঘুমিয়ে কাটিয়েছি । শুতে গেলে 
লাগে, জানিস? কুকুরের দাত বিধে আছে-_ এখানে 
(নিজের বুকে হাত রাখলো )-_ আর এখানে । ( আদ্রর বুকে 
হাত রাখলো ।) ওটা! উপড়ে ফেলে দে। তারপর ঘুম-_ তুই 
আর আমি-__ একসঙ্গে__ ঘুম । 

অদ্র (অস্বাভাবিক বিকৃত গলায়-_ চীৎকার করে )। না ভূল! 
সব ভূল! কোনো প্রমাণ নেই। (তার চোখ বড়ো হ'য়ে খুলে 
গেলো |) 

শম্পা (আস্তে-আস্তে উঠে দ্রাড়ালো, মঞ্চের সামনের দিকে এগিয়ে 
এলো )। বাবা, শোনো, কী বলছে, শোনো । আর-কেউ না, 
তোমার ছেলে, তোমারই রক্তমাংস। সেও বিশ্বাস করে না। 
প্রমাণ চাঁয়। উকিলের মতো পেঁচিয়ে-পেঁচিয়ে কথা বলে । 
সেই অদ্রি, যাকে তুমি কোলে নিয়ে নাচাতে, যাকে তুমি বলতে 
ব্যোমকেশ, নীলকণ্, ভ্রিলোচন। সেও বোঝে না, বশ ভীষণ 
ছিলে! সেই রাত্রি, কী ভীষণ তোমার মৃত্যু । তুমি নিজের মুখে 
কথা বলেছে ওর সঙ্গে, তবু বোঝে না। তবেকি সত্যি তোমার 
আর-কেউ নেই-_ আমি ছাড়া? শুধু আমারই ওপর তোমার 
নির্র-- আমারই ওপর সব দায়ত্ব-_ আমি, তোঁমার রোগা, 
ছুবল মেয়ে-_ ওরা যাকে খাঁচায় পোরার জন্য ফাদ পেতেছে ? 
শেষ রাত্রি হয়তো এই আমার শেষ রাত্রি, বাবা কাল কী 
হবে জানি না । **- তাই সেই শাড়িটা পরেছি-_ দ্যাখো মনে 
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আছে তোমার? আমাকে তুমি দিয়েছিলে-_ যেদিন ফিরে 
এলে । আর এই জাপানি মুক্তোর মালা -*. মা-র জন্য -*- কিন্ত 
মা পরেননি, জানো» ছুয়েও দ্যাখেননি কখনো | অদ্রি এ-সব 
জানে না, আমি বললেও বিশ্বাস করে না ও প্রমাণ চায়, 
প্রমাণ। (ছোট্ট ক'রে হাসলো 1) 


[ অব্দি এতক্ষণ মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে ছিলো শম্পার দিকে, এইবার 
আস্তে-আস্তে উঠে এলো, তার পাঁশে দাড়ালো । খুঁটে দেখলো 
শম্পার গলার মালাট1। ] 


শম্পা (সরে গিয়ে, অদ্রির দিকে না তাকিয়ে )। আছে-__ তবু কিছু 


আছে আমার। ছুঃখ আছে। আমার ভাই নেই, আমি 
কারো বোন নই । আমার মা নেই, আমি কারো মা হবো না 
কোনোদিন । আমার ছুঃখ- আমি তাকে আমার রক্ত দিয়ে 
বাঁচিয়ে রেখেছি । মেদ মাংস মজ্জা দিয়ে। বহুদিন_- বহুদিন 
ধরে। 


অদ্রি ( ঘুরে গিয়ে শম্পার যুখোমুখি দীড়িয়ে)। সকলেই ছুঃখ ভুলতে 


চার । তুমি কেন আকড়ে আছে ? 


শম্পা (তীক্ষ স্বরে)। তুই আমাকে উপদেশ দিতে এলি? না__ 


ছাড়বো না আমি, কিছুতেই না, কেউ আমার ছুঃখ কেড়ে নিতে 
পারবে না। 


অদ্রি। তুমি চেষ্টা করেছ্ঃখী। জোর ক'রে ছুঃখী। 
শম্পা । আমার যে আর-কিছু নেই। আর-কোঁনো অর্থ নেই 


আমার জীবনের । ছুঃখ না-থাঁকলে আ'মি বাচবে কী নিয়ে? 
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অদ্রি। ছুঃখ নিয়ে বাচা তাকে বাঁচা বলে নাঁ। 

শম্পা । ওরা বোধহয় বেশি বেঁচে আছে, আমার চাইতে-_ এ যাঁরা 
শুয়োরের মতো হৃষ্টপুষ্ট ? যাঁরা জন্ম নেয়, জন্ম দেয়, ম'রে যায়__ 
কেন, কী, কিসের জন্য, কিছুই ভাবে না? 

আদ্র । শুয়োর ভালো তো। সে তার নিয়ম-মতো চলে। জলে 
মাছ। পাখি ওড়ে। ঘরে মানুষ । সবই নিয়ম । আকাশে 
ওঠে সগুধি, ছু-শো বছর পর ধূমকেতু ফিরে আসে। একই 
নিয়ম । আমরা কে, যে সেই নিয়ম ভাঙবো। ? যত দূরে যাই, 
সীমা তো ছাড়াতে পারি না! । 

শম্পা । মানুষের নিয়ম অন্য । মানুষ ভাবে । কোনো-কোনে। 
মানুষ । মানুষ ছুঃখী। কোনো-কোনো মানুষ । 

অদ্রি। কোনো মানুষই সব সময় হুঃখী নয়। 

শম্পা। না। খাওয়াটা বেশ ভালো হ'লে লোকেরা ভূলে যায়। 
বর্ধার মেঘ, শরতের আলো! দেখে ভূলে যায়। যত অন্যায়, যত 
অবিচার, যত মিথ্যাঁ_ সব ভুলে যায়। এক-একটা জীবন-- মস্ত 
রসালেো। আমের মতো দেখতে ; কিন্ত একবার খোচা দিয়ে দাখ, 
অমনি বেরিয়ে আসবে সারি-সারি পোকার মতো মিথ্যা 
প্রতারণা__ নিজের সঙ্গে, অন্যের সঙ্গে প্রতারণা ৷ 

অদ্রি। থাঁক প্রতারণা । তবু শাস্তি ভালো । 

শম্পা । আঁকফংখোরের স্বর্গ! মেক্কালিনের শান্তি! অত সহজ নয়, 
অদ্রি, অত সহজ নয় । 

অদ্রি। আঁফিং গাঁজ। মেক্কালিন__ তার চেয়েও মারাত্বক নেশা : 
তোমার হঃখ। 


ততীয় অস্ক 


শম্পা (সরে এসে, অন্য দিকে তাকিয়ে )। হৃঃখ, ওরা চেনে না 
তোমাকে, তোমার অন্য নামগুলো ওরা জানে না । শক্তি, সাহস, 
কীতি, প্রতিদান : সব তুমি । তোমারই নাম স্মৃতি, তোমারই 
নাম ভক্তি, তোমারই নাম তর্পণ। বড়ো হও, দুঃখ, আরো 
বড়ো হয়ে ওঠো, আমাকে ভরে ফ্যাঁলো সন্তান যেমন মা-কে 
ভ'রে ফ্যালে, তারপর বেরিয়ে এসো আমাকে ছিন্নভিন্ন ক'রে, 
রক্তের শ্রোত বয়ে যাক। সেই রক্তে আমি লুটিয়ে পড়বো, 
আর তুমি হবে--জয়ী। আর না_- আর আমি তোমাকে 
নিজের মধো আটকে রাখবো না, আমি তোমাকে মুক্তি দেবে 
এবার, যাতে অবিশ্বাসীর ভূল ভেঙে যাঁয়। মুক্তির উপায় 
আমারই হাতে লুকোনো আছে । 


[ ধীর পায়ে সোফার কাছে ফিবে গেলো শম্পা, অদ্রি তাঁকে চোখ 

দিয়ে অনুসরণ করছে। শম্পা নিচু হ'য়ে ব্যাগ থেকে আঁর-একটা 

জিনিশ বের করলো । যখন পোজ] হ'য়ে ঈড়ালো” তাঁব হাতে 
দেখা গেলো একট? পিস্তল । ] 


অব্দি (হঠাৎ_ আর্তম্বরে)। দিদি ! (ছুটে এসে শম্পার হাত ধরলো 1) 

শম্প| (তার ঠোঁটে বিজয়ের হাঁসি, চোখ উজ্জল )। তুই না প্রমাণ 
চেয়েছিলি ? এই দাখ । 

আদ্র (দম-আঁটকাঁনো গলায় )। এটা এটা দিয়ে? 

শম্পা । এটাও । তাকে তিনবার মেরেছিলো ওরা । প্রথমে ঘৃণা 
দিয়ে। তারপর কুকুর । তারপর এটা । বাবা নিয়ে এসেছিলেন, 
তারই জিনিশ । 
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অদ্রি (তার চোখে আতঙ্ক, মুখের কথা জড়িয়ে যাচ্ছে )। তুমি_ 
দৃদেখেছিলে? 

শম্পা । শব্দ শুনেছিলাম । ছুটে এলাম, আমাকে দেখে অজেনের 
হাত থেকে পিস্তল পড়ে গেলো । আমি-__ কুড়িয়ে নিলাম, 
লুকিয়ে রাখলাম-_ ওরা টের পায়নি । বাবার স্মৃতি। (পিস্তল 
বুকে চাপলো । ) 

অদ্রি। বাবার স্মৃতি-_ আমাকে দাও । (হাত বাড়ালো ।) 

শম্পা । তোরই জন্য রেখেছিলাম । তোর একুশ বছরের জন্মদিনের 
উপহার । 

আব্র। আমার একুশ হ'য়ে গেছে । দাঁও। 

শম্পা । আগে বল, নিয়ে কী করবি। 

অদ্রি। সেটা ভাবতে হবে । 

শম্পা । ওরা কিন্তু ভাবেনি । তাতে যে সময় নষ্ট, তাতে যে কজি 
পণ্ড হ'তে পারে । আমারও সব ভাবনা আজ ফুরিয়ে গেছে। 
এখন কাজ । (পা বাড়ালো । ) 

অদ্রি। (বাঁধা দিয়ে)। কোথায় যাচ্ছে ? 

শম্পা । তোকে দিয়ে হবে না, বুঝলাম । আমাকেই করতে হবে। 

অদ্রি। (অন্বাভাবিক বিকৃত গলায়, চাপা চীৎকারে )। তুমি 
কোথাও যাবে না! বোসো ওখানে! 

শম্পা (স্থির হ'য়ে দাড়িয়ে )। তাহ'লে তুই যাবি? 

অদ্র। আমি! (সোফায় বসলো, মাথা নিচু ক'রে মুখ ঢাঁকলো 
তরব-হাতে |) 

শম্পা । ওরা দয়। করেনি, অদ্রি। এক ফৌটা দয়! পর্যস্ত করেনি । 
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(অদ্রি চুপ।) ওরা তাকে পশুর মতো বধ করেছিলো । 
লেলিয়ে দিয়েছিলো দাতালো একটা জন্তকে । তিনি তখন সান 
ক'রে বেরিয়েছেন। মনে আনন্দ, হৃদয় ভর! বিশ্বাস, উৎসাহ, 
প্রেম। এতকাল পরে স্ত্রীর সঙ্গে তার পুনমিলন ৷ __ ঠিক সেই 
মুহূর্তে, ঠিক তার শোবার ঘরের দরজায় । 

আদ্র। ( মুখ না-তুলে, কান্না-ভর! ভাঁঙ। গলায় )। বাবা! আমার 
বাবা ! 

শম্পা । ঘরে যাচ্ছেন, একটা কালোর ওপর সোনালি কাজ-করা 
কিমোনো। তার গায়ে, রাজার মতে মানুষ । __ তুই শুনছি, 
অদ্রি? 

অদ্রি ( মুখ তুলে তাকিয়ে নিশ্বাস ছাড়লো )। ওঃ! 

শম্পা । তাকে ঘরে যাবার সময় দ্রিলে না ওরা, চোখ থেকে ছুটে 
এলো ইঙ্গিত, লাফিয়ে পড়লো পেছন থেকে যমদূত । (কুকুরের 
লাফিয়ে পড়ার ভঙ্গি করলো । ) তারপর-- পেছন থেকে-- 
পিস্তল! (গুলি গ্রঁড়ার ভঙ্গি করলো ।) লুটিয়ে পড়লো 
একসঙ্গে কুকুর, মানুষ । জন্তটা তবু চীৎকার করার সময় 
পেয়েছিলো, তিনি পাননি । তাঁর জাপানি কিমোনো রক্তে ভিজে 
গেলো । 

অদ্রি। কী ভীষণ! কী নিষ্ঠুর ! 

শম্পা । আমি যখন দেখলাম, তখনও তাঁর ঠোট কাপছে। যেন 
কিছু বলতে চান। তার মুখে এক ফোটা জলও ওর! দেয়নি । 
মৃত্যুর অনেক বেশি দয়া । 

অদ্রি। হা! ভগবান ! 
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শম্পা । আমি পাগলের মতো লুটিয়ে পড়লাম তার বুকের ওপর, 
আমার গল! ছিড়ে কান্নার ঝড় বেরিয়ে এলো। কিন্তু ওরা 
আমাকে অজ্ঞান ক'রে রাখলো-_ প্রাণ ভ'রে কাদতে পর্যস্ত 
দিলে না, কাদতে পর্যন্ত দিলে না। 

অদ্রি। হা ঈশ্বর! 

শম্পা । যখন জেগে উঠলাম-_ তখন কিছু নেই, কোনো চিহ্ন নেই 
মানুষটার । 

অদ্রি। আমি ছোটো ছিলাম । আমি সেখানে ছিলাম না। 
আমি কিছুই বুঝিনি । 

শম্পা । বাবা এসেই টেলিগ্রাম করেছিলেন দেরাদুনে । তুই, 
কনক সন্ধেবেল। এসে পৌছলি। কিন্তু অনেক আগেই ওরা সব 
চুকিয়ে দিয়েছে । মুখাগ্নি করা তোরই অধিকার, কিন্তু তাও ওরা 
করতে দিলে না তোকে-_ তোকে ঠকালো, তাঁকেও ঠকালো । 
আর তারপর-- তিন মাসের মধ্যে-- অজেন ডাক্তার হ'লো' 
আমাদের বাবার- স্ত্রীর-_ ম্বামী। 

অদ্র (অন্তর মতো নিশ্বাস ছেড়ে )। সম্ভব-_ এও সম্ভব ! 

শম্পা | সম্ভব__ সব সম্ভব সব সত্য । মৃতার পরেও তাকে ওরা 
দয়া করেনি অদ্রি। স্মৃতি পর্যস্ত মুছে দিতে চেয়েছে । সারা 
বাড়িতে বাবার একটা ছবি পাবি না। তার ছবি, চিঠি-_ ওদের 
কাছে জপ্জাল। কখনো ভেবেছিস, তোকে বস্তার মতো বিলেতে 
চালান করেছিলো কেন__ এটুকু ছেলে, ঘুমের সময় তখনও যার 
দিদিকে চাই? যাতে নিজেকে তুই ভুলে যাস, সেইজন্য | 
যাতে বাবা, বাড়ি, দেশ-_ সব ঝাপসা! হ'য়ে যায় তোর মনে, 
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সেইজন্য । তোর চিঠিগুলো পর্যন্ত দেয়নি আমাকে, তোকে 
আমার কাছ থেকে চুরি ক'রে নিতে চেয়েছিলো । কেনজানিস? 
যেহেতু আমি স্মৃতি, আমি নিষ্ঠা, তামি বিবেক। যেহেতু ওরা 
নড়াতে পারেনি আমাকে- লোভ দেখিয়ে, ভয় দেখিয়ে, 
কিছুতেই পারেনি । তাই আমার অস্তিত্ব ওদের যন্ত্রণা । আর 
তাই আমার জন্য আজ-_ হাতকড়া, পায়ের বেড়ি, পাগলা- 
গারদ ! 

অদ্দ্র (কান্না-ভেজা গলায় )। দিদি, আমার দিদি! 

শম্পা । অদ্রি! আমার ভাই! আমার বান্ধব! (সোফায় বসলে? 
অদ্রিকে জড়িয়ে ধরলো |) তবে যা এবার |, প্রণাম কর, তর্পণ 
কর, আশীর্বাদ নে। (পিস্তল এগিরে দিলো ।) এই নে-_ 
এতে আগুন পোরা আছে, এতদিনে তীর মুখাগ্রি হবে । 

অদ্রি ( উন্মাদের মতো দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো, কিছু বললো না)। 

শম্প। | ওরা পশুর মতো বধ করেছিলো । ওরাও পশুর মতো 
মরবে | 

অদ্রি (নিঃস্থর গলায়) কে? কোনজন? 

শম্পা । ছু-জনেই এক। তফাৎ নেই । 

অদ্রি। অজেন পিস্তল ছুড়েছিলো। অঙ্গেন তোমাকে ঘুমের ওষুধ 
খাইয়েছিলো ৷ 

শম্পা । অন্য জন দাড়িয়ে ছিলো পাঁশে। চোঁখে-চোখে তাকিয়ে। 
সাহস দিয়েছিলো । শক্তি দিয়েছিলো । একজনও দয়া করেনি, 
একজনও দয় পাবে না। 

অদ্রি। কিন্তু "*. 
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শম্পা । তোর ভয় করছে?! আমি যাবে সঙ্গে? নাকি আমাকে 
একাই করতে হবে? না কি আমি একাই আমার বাবার 
সম্তান? 

অন্রি (মাতালের মতো অস্পষ্ট উচ্চারণে )। কী সুন্দর চুল তোমার__ 
ঠিক মা-র মতো । তোমার চোখ__ মা-র মতো । কী সুন্দর 
তুমি, দিদি ! 

শম্পা । মা কাকে বলছিস? আমাদের মা নেই । যার হাতে রক্ত, 
বুকের মধ্যে দগদগে ঘা, সে আর ম থাকে না । 

আদ্র ( উদ্‌ত্রান্তভাবে )। বুকের মধ্যে --* কী ক'রে জানবো ? হয়তো : 
ঘা শুকিয়ে গেছে এতদিনে, আর সেই জমিতে গজিয়ে উঠেছে মস্ত 
একটা কাটাবন, উঠতে-বসতে খোচা দিচ্ছে সব সময়। বা 
হয়তো সেই কাটার ঝোপে একটি-ছুটি ফুলও ফুটেছে__ তুমি যা 
দেখতে পাও না, আমি মা দেখতে পাই না। কে কার মনের 
কথা! জানতে পারে? আমর! তো৷ কেউ ভগবান নই । 

শম্পা । কে তোর ভগবান? তিনি তো এই বারো বছর ধরে 
নিঃশব্দ, চিরকাল নিঃশব্দ । তিনি যা করলেন না, তা আমাদেরই 
করতে হবে এখন । আমাদেরই হ'তে হবে ভগবান । ( অদ্রির 
দিকে পিস্তল বাড়িয়ে দিয়ে) কীপিস না, ধর, শক্ত ক'রে ধর। 

অদ্রি(পিস্তলটার দিকে তাকিয়ে, তীর ফিশফিশে গলায় )। ক্ষমা 
নেই ? 

শম্পা । আরো আরো ওপরে উঠে যা, অদ্রি-_ ভয়ের ওপরে, 
ক্ষমার ওপরে, নিয়মের ওপরে । নে একবারের মতো মুক্তির 
ব্বাদ, স্বাধীনতার আনন্দ । 
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অব্রি (আর্ত চীৎকারে )। চাই না! চাই না! চাই না! 

শম্পা (আস্তে অদ্রির হাত ছুয়ে)। শুধু হাতখানা তোর-_ অন্য 
সবই আমার। (আর-একবার পিস্তল বাড়িয়ে দিয়ে) আমার 
এই উপহার নিবি না তুই ? 

অদ্রি (ভয়ার্ত চোখে তাকিয়ে রইলো, একটুক্ষণ, তারপর হঠাৎ তীব্র 
ভঙ্গিতে শম্পাকে ঠেলে সরিয়ে দিলো ।) 

শম্পা (অদ্ভুত ধরনে হেসে )। আয়, আমি তোকে হাতে ধরে নিয়ে 
যাচ্ছি। 

অদ্রি ( গলা-ছেঁড়া চাপা চীৎকারে )। রাক্ষর্সী, দূর হ! (কাঁপতে- 
কাপতে দোফায় এলিয়ে পড়লো । ) 

শম্পা (স্থির, শাস্ত গলায় )। রাক্ষপী ওপরে আছে, অদ্রি। 
ঘুমোচ্ছে। তুই ওঠ, আর বেশি সময় নেই। (অদ্রির মুখের 
উপর নিচু হ'য়ে, গুনগুন ক'রে ) নিশুতি রাত__ ঘরে-ঘরে ঘুম__ 
কিন্ত তিনি এখনো জেগে আছেন। আছেন চোখ মেলে 
তাঁকিয়ে-_ এ দ্যাখ তোর দিকে, আমার দিকে । (শৃন্তে 
আঙুল তুললো | ) 

অদ্দ্রি (হাতে চোখ ঢেকে )। আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি ন! ! 

শম্পা । শোন কান পেতে । “আমার বিছানা বড়ো ময়লা, বদলে 
দে। রক্তের দাগ রক্ত দিয়ে মুছে দে। তিনি তোকে আদেশ 
দিয়েছেন। 

অব্রি (কানে হাত চেপে )। আমি কিছু শুনতে পাচ্ছি না। 

শম্পা । এইখানে শোন। ( অদ্রির মাথাটা নিজের বুকের উপর 
নামিয়ে এনে ) টিপ, টিপ, টিপ-_ যেন ফেটে যাচ্ছে, তবু ফাটে 
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না। এই আমি সহা করেছি-__ বছরের পর বছর। তোর 
আশায়, তোর পথ চেয়ে। শুধু এটুকু-_ এই একটি কাজ, 
তাঁরই জন্য আমি বেঁচে আছি এখনো । 

অদ্র ( শম্পার কাধে মুখ লুকিয়ে, যন্ত্রণার স্বরে )। মাগো! 

শম্পা । আমি কারো মা নই, তোর কোনো মা নেই। ( অদ্রির 
চুলের মধো আঙুল চালাতে-চালাতে ) আমি ছাড়া কেউ নেই 
তোর, তুই ছাড়া আমার কেউ নেই। (নরম গলায়, গুনগুন 
ক'রে) আমার ছুঃখ আমি দিলাম তোকে, আমার শক্তি আমি 
দিলাম তোকে, আমার অপেক্ষা তোর মধ্যে শেষ হ'লো । তুই 
আর আমি-_ এক রক্ত, এক মাংস, এক স্মৃতি। মুখ তোল, 
তাকা আমার দিকে, কথা শোন। (অদ্রি মুখ তুললো, 
শিকারির তাড়া-খাওয়া জন্তর মতো তাঁর চোখ ।) 

আদ্র (অন্য দ্রিকে তাকিয়ে, বিহ্বল গলায় )। পৃথিবী, ক্ষমা করো ! 
জল, মাটি, আগুন, আঁকাশ-_ ক্ষমা করো ! 

শম্পা (সোফা থেকে উঠে )। উঠে দাড়া, অদ্রি। ( অদ্দর্রি টলতে- 
টলতে উঠে দাড়ালো |) এটা নে। (পিস্তল হাতে দিলো, 
অদ্রি যেন অচেতনভাবে নিলো সেটা । ) শোন-_ তুই আর 
আমি, আমবা আর অদ্রি আর শম্পা নেই। আমরা অনেক 
বড়ো হ'য়ে গিয়েছি । জল, মাটি, আকাশের চেয়ে বড়ো । 
আমরা পেরিয়ে এসেছি মানুষের সংসার, সব সীমা ছাড়িয়ে । 
ভালো-মন্দ, সুখ-ছ্ুঃখ, ন্যায়-অন্যায়। সব-কিছুর বাইরে আমরা 
এখন । আমরা শ্বাধীনঃ আমরা যা চাই তা-ই করতে পারি, 
জগৎ আমাদের পায়ের তলায় । আমি তোকে বেঁধেছি, তুই 
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আমার বাধন খুলে দে। আমি তোকে জাগিয়ে তুললাম, তুই 
আমাকে ঘুম পাড়া । আয়, অদ্রি। (অদ্রিকে বুকে জড়িয়ে ) 
আয় আমর! এক মুহুর্ত দেবতার মতো বীচি, তারপর কিছুতেই 
কিছু এসে যায় না। (আত্রকে ছেড়ে দিয়ে, ফিশফিশ ক'রে) 
এবার যা। ভেতরের সিডি দিয়ে__ ঠিক সামনের ঘরটায় ওরা | 


[ মাঝের দরজা দিয়ে অদ্রি বেরিয়ে গেলো । শম্পা দাঁড়িয়ে রইলো-_ 
স্থির, কঠিন, মৃত্তির মতো নিশ্চল। নেপথ্যে শোন! গেলো দরজায় 
ধাক্কা] দেবার শব্ধ, মনোরমার ভয়-পাঁওয়! চীৎকার | ] 


অদ্রির চীৎকার (নেপথ্যে )। আমার বাবাকে কে মেরেছিলো ? 
আমার বাবাকে কে মেরেছিলো ? বলো জবাব দাঁও। 
( ধ্বস্তাধ্বস্ত, চেয়ার-টেবিল উল্টে পড়ার শব্দ শোনা গেলো । ) 
কোথায় অজেন কোথায় ? শয়তানটাকে কোথায় লুকিয়েছে £ 

মনোরমাঁর চীৎকার (নেপথ্যে )। বাঁচাও কে আছে বাচাও ! 

অদ্রির চীৎকার ( নেপথো )। ওকে আড়াল কোরো না। তুমি 
স'রে যাও ! আমি অজেনকে চাই । 

মনোরমার চীৎকার (নেপথ্যে )। কে আছো, বাঁচাও! 


[ ছুমদাম পায়ের শব্দ শোঁনা গেলো । মাঁঝের দবজা দিয়ে ছুটে এলো 
মনোরমা ; তাঁর বসন বিশ্বস্ত চুল লুটিয়ে পড়েছে পিঠে, ছুই হাত 
উপরে তোলা । তাঁর পিছনে পিস্তল হাতে অদ্রি। অদ্রির চোঁখ 
লাল, নিশ্বাস ঘন, সারা মুখে ঘাঁম। মনোরম] কাঁনামাঁছির মতো 
এদিক-ওদিক ঘুবলে একটু, হঠাৎ অন্র্রির মুখোমুখি প'ড়ে গেলো। ] 


অদ্রি। অজেনকে বের ক'রে দাও ! নয়তো তোমারও রক্ষে নেই । 
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মনোরম! (মর্মীস্তিক আর্তম্বরে )। আমি তোর মা! আমি তোর 
মা! (হঠাৎ ডান দিকের দরঙ্জাটা দেখতে পেয়ে ছুটে বেরিয়ে 
গেলো, অদ্রি তার পিছনে |) 

অছেনের চীৎকার (নেপথ্যে )। খুন! খুন! বাঁচাও ! 

অদ্রির চীংকার (নেপথ্যে )। এই যে সেই পাপিষ্ঠ! এই নাও! 

মনোৌরমার চীৎকার (নেপথ্যে )। তোকে কুকুরে ছিড়ে খাবে! 
তোকে কুকুরে ছিড়ে খাবে! 


[ নেপথ্যে পিস্তল হৌড়াঁর শব্ধ, তারপর নিথর স্তব্ধত1। এই সমস্তট] 

সময় স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলো শম্পা, চোখ নিম্পলক, কোনো 

মৃতির মণি-বসানো চোখের মতো । একটু পরে শিথিল পায়ে অতি 
ফিরে এলো । ] 


অদ্রি( হাতের পিস্তল ছুড়ে ফেলে)। যা! যা গঙ্গাজলে। যা 
রসাতলে। আর তোকে চাই না। আর তোকে ছৌবো না। 
তুই ভূল করলি, আমি অবাক । দিদি, যাও একবার মা-কে 
দেখে এসো । নাঅজেন নয়, মা। (বিকৃত গলায় অস্পষ্ট 
হেসে) এখনো চোখ খোলা-- বুজিয়ে দাও । এখনো শ্রোতের 
মতো! রক্তর-_ থামিয়ে দাও । রক্ত-_ আমি ভেবেছিলাম সুন্দর, 
যেন টাটকা-ফোটা গোলাপ, জবলজবলে চুনি-বসাঁনো নেকলেস। 
জানতাম না লাল অমন কুৎসিত রং কীভৎস । নাড়িভুড়ি উল্টে 
আসে। আমার হাতে লেগেছে, জানো (নিজের হাতের 
দিকে তাকিয়ে ) চিটচিটে নোংরা । যে-হাত তুমি ছুয়েছিলে-_ 
নোংরা । আর (হাত নাকে ঠেকিয়ে )__ দুর্গন্ধ (হাত পিছনে 


১১৬ 


তৃতীয় অন্ক 


নিয়ে )- লুকোনো! যায় না । মাছির মতো ফিরে-ফিরে আসে । 
আমি ভেবেছিলাম মৃতেরা সবাই ঘুমিয়ে পড়ে, শাস্ত হয়ে, 
নিশ্চিন্তে । জানতাম না তারা তাকিয়ে থাকে-_ এক ৃষ্টিতে__ 
ভয়ে-_- যন্ত্রণায়-_ বিকট । (পিছছুন তাকিয়ে) বিকট-_ এ 
জন্তগুলো-_ লকলকে জিভ-_ (নিচু হ'য়ে ঢিল ছড়ার ভঙ্গি 
ক'রে) যা__ পালা-_ দূর হ-_ তুমি দেখতে পাচ্ছো না দিদি, 
আমি দেখতে পাচ্ছি-_ ওরা আসছে! (আর্ত চীংকারে) 
দি-দি-_| (হাত বাড়িয়ে শম্পার দিকে ছুটে গেলো ।) 


[ শম্পা একইভাবে দ্রাড়িস্ে ছিলে? এতক্ষণ, যেন অদ্রিকে সে দেখতে 

পাচ্ছে না, কোনে! কথা তাঁর কানে যাচ্ছে না| এবারে হঠাৎ যেন 

প্রাণ ফিরে এলো তাঁর চোখে, ঝিলিক দিলো বিহু, পা থেকে মাথা 
পর্যন্ত কেঁপে উঠলে একবার |] 


শম্পা ( মুখ উচু ক'রে, বুকে হাত চেপে, নিশ্বাসের স্বরে )। শাস্তি 


এতদিনে | 


অদ্রি (চীৎকার ক'রে)। ওদের নিশ্বাস আমার গায়ে লাগছে! 


আগুনের হলকা! 


শম্পা (নিশ্বাসের স্বরে) শান্তি শান্তি শান্তি । (তাঁর শরীর 


ছুলে উঠলো ৷) 


[ শম্পাঁকে জড়িয়ে ধরতে গেলো অদ্রি, শম্পা একট] জড় বস্তর মতে। 
প*্ড়ে গেলো । ] 


অদ্রি। পড়ে গেলো আমার হাতের ফাক দিয়ে কোথায়? 


( শম্পার দিকে তাকিয়ে ) দিদি, তুমি কি ঘুমিয়ে পড়লে এখনই ? 


১৯৭ 


কলকাতার ইলেকৃট্ 


( হাটু ভেঙে বসে, শম্পাকে ঠেলে) আমার ভয় করছে, দিদি-- 
তুমি ওঠো, কথা বলো!" এ দ্যাখো, আপসছে-_ রাক্ষসী 
কালীর নাতি-নাৎনিগুলো-_ জঘন্-_ চোখে পিঁচুটি, চোয়ালে 
রক্ত-_ দূর হ! দূর হ! দূরহ! কাকে চাস তোরা? আমি 
অদ্রি নই-_- আমি কিছু জানি না, আমি ছোটো ছেলে, ছটো 
খোকা-_ আমি এখন দিদির কাছে শুয়ে ঘুমোবো । 


[ শম্পার পাঁশে কু'কড়ে শুয়ে পড়লো অদ্রি। মুহুতে'র জন্য অন্ধকার, 
তারপর মঞ্চে উজ্জল আলো । এখন সকাল, জানলার বাইরে 
রোদ্দর। মেঝের ওপর তেমনি পড়ে আছে ভাই-বোন-_ শম্পা 
একেবারে নিঃসাড়, অদ্রিকে ঘুমন্ত মনে হয়। এক পাশে মৃতির 
মতো! অজেন দাড়িয়ে | 
মাঝের দরজা দিয়ে বুড়ো-মতো একটি গেমিস্তা ঢুকলো” ছু-জন 
ভূত্যকে সঙ্গে নিয়ে । ] 


গোমস্তা । আমি বলতে এলাম কেওড়াতলার সব বাবস্থা হ'য়ে 
গেছে। (শম্পার দিকে তাকিয়ে) এনাকে শিয়ে যাই এবার? 
[ভান দিকের দরজা! দিয়ে ছু-জন ছাঁই-রঙা যুনিফর্ম-পরা 
লোক ঢুকলো | ] 
ছাইরঙ! যুনিফর্ম-পরা লোক। ডাক্তার কাঞ্জিলাল পাঠিয়ে দিলেন 
আমাদের। (মেঝেতে শোয়া ছ-জনের দিকে তাকিয়ে) 
পেশেট কোনজন ? 


[বা দিকের দরজা দিয়ে কষেকজন শাদা মুনিফর্ম-পর! 
পুলিশম্যান ঢুকলো । ] 


১১৮ 


তৃতীয় অঙ্ক 


পুলিশের ইন্সপেক্টর (নোটবই বের ক'রে পড়লো )। শম্পা ভাছড়ী 
:** বয়স আটাশ ... ফাঁউণ্ড ডেড ... কী ক'রে মরলো ? কেউ 
কিছু জানেন? 

অদ্রি (নড়ে উঠে, ঘুমের মধো বিডবিড় কারে )। জানি না। 
আমি কিছু জানি না। 


[মঞ্চের পিছন দিকে আধো টার্দের আকারে দাঁড়িয়ে গেলো সবাই, 
সকলের চোখ অব্দ্রির উপর নিবদ্ধ । ] 


অদ্রি (উঠে বসে, ঘৃর্ণিত চোখে লোকজনের দিকে তাকিয়ে )। 
আবার! আবার এসেছিস! এতগুলো ! ছিলি তিনজন-_ 
রাক্ষপীর তিনটে নাতি-নাতনি-__ কখন এতগুলো হয়ে গেলি? 
( বুটের শব্দ ক'রে পুলিশের লোক এক পা এগোলো, অন্য দিক 
থেকে পাগলা-গারদের লোক এক পা এগোলো । ছুদ্রিকে ছুই 
হাত বেগে নাড়লো আদ্রি।) দূর হ! দূরহ! দুরহ! আমি 
ছটো ছেলে, আমি কিছু জানি না। (শিশুর মতো হামাগুড়ি 
দিয়ে) ছটো খোকা বলে অ, আ, শেখেনি সে কথা কওয়া। 
শাল মুড়ি দিয়ে হক্ষ কোণে বসে কাশে খক্ষ। (খকখক করে 
কেশে উঠলো ।) আমি বিকৃম্ুট খাবো, কিঞ্চিৎ বিকৃস্থট-_ 
(ককিয়ে ) আমাকে একটা বিকৃম্ট দাও! দিদি, তুমি দেখতে 
পাচ্ছো না? (শম্পার মৃতদেহে ধাক। দিয়ে) ওরা আসছে-_ 
দীতালো জন্ত_ জঘন্য ! (আর-এক পা এগোলো পুলিশের 
লোক, পাগলা-গাঁরদের লোক ।) ওঠো, দিদি, আমার জুতো 
খুলে দাও, আমি এখন ঘুমুবো ঘুমুবো_ আমার ঘুম পেয়েছে, 


কলকাতার ইলেক্ট্রা৮ ১১৯ 


কলকাতার ইলেকৃট্রা 


আমাকে ঘুমোতে দাও । (মুহুর্তকাঁল চুপ ক'রে রইলো, 

তারপর হঠাৎ আর্ত চীৎকারে ) দিদি, দিদি, তুমি দেখছো না 

আমাকে ধ'রে ফেললো_ আমাকে কুকুরে খেয়ে ফেললো, 

কুকুরে খেয়ে ফেললো ! 

[ উঠে দীড়াঁবার চেষ্টা করে পড়ে গেলো অদ্রি। পুলিশের লোক, 

পাঁগলা-গারদের লোক দু-দিক থেকে কাঁছে এগিয়ে এলো, নিচু হয়ে 
হাত বাড়িয়ে দিলো অদ্রির দিকে |] 


যবনিক। 


১৭৩ 


স্ব তন হু 


'পশ্ক বহ্ক লাউ 


পাত্রপাত্রী 


জয়ানন্দ 

উন্সিল৷ €( জয়ানন্দর স্ত্রী ) 
পুলিশের দারোগা 

পুলিশের ইন্সপেক্টর 

উকিল 

জয়ানন্দর একটি বন্ধু ও বন্ধুপত্বী 
জয়ানন্দর আপিশের বড়ো কর্তা ও ছোটে কতা 
ছুটি স্ুুঞ্রী মহিলা 

ছুই ত্পৌঢ় 

এক বালক 

ছুটি কলেজের ছাত্র 

একটি ছাত্রী 

কাগজের হকার 

নেপথো বিবিধ কস্বর 


[ কলকাতার যে-কোঁনো একটা থানা । লম্বা টেবিলের সরু দিকে 

একটি ছোকরামতো! দারোগ! বসে আছে, তার সাঁমনে একটা! বালি- 

কাঁগজের খাতা খোলা হাতে কলম। শ্রাবণ মাঁসের মেঘল! বিকেল, 
কড়া ইলেকটি ক বাল্ব ঝুলছে সীলিং থেকে ] 


দারোগা (খাতা থেকে গুনগুন কারে পড়ে)। [10915 
098]0988 *** 07 0109 9600100. 01 4060096 --" 11) 119 
০৮6 600 সু 13100, ৪ 4$11007০ -* (ইন্সপেইর 
ঢুকলো, দারোগা পড়া থামিয়ে উঠে দাড়ালো । ) আসুন, স্যর । 
আপনার জন্যই বসে আছি। 

ইন্সপেক্টর । কোনো জরুরি ব্যাপার? (টেবিলের লম্বা দিকটায় 
বসলো |) 

দারোগা । সেই যে আপনাকে ফোন করলুম ছুপুরে-_ ( সেও 
বসলো ।) 


১২৩ 


সত্যসন্ধ 


ইন্সপেক্টর । ও, সেই মার্ডার-কেস। আসামি কোথায় ? 

দ্রারোগা। তাকে পাশের ঘরে বসিয়ে রেখেছি । 

ইন্সপেই্র । হাজতে দাঁওনি ? 

দারোগা । একজন রেসপেকেবল ভদ্রলোক, স্তর-_ 

ইন্সপেক্টর । ঢের, ঢের ভদ্দরলোক দেখেছি হে, জগন্নাথ । কাউকে 
বিশ্বাস নেই । 

দারোগা | ঠিক কথা, স্যর, যা বলেছেন। তবে-_ এই জয়ানন্দবাবু 
_ মানে, আসামি-_ লোকটি কেমন অদ্ভুত-মতো। নিজেই চ'লে 
এলো থানায়, আমর! কেউ কিছু জিগেস করার আগেই বলে 
কিনা আমি আমার স্ত্রীকে খুন করেছি, আপনারা আমাকে 
গ্রেপ্তার করুন ॥ 

ইন্সপেক্টর । এতে আর তদ্ভুত কী আছে। খুন করলেই কনফেস 
করার ভীষণ ইচ্ছে হয় কারো-কারো। 

দারোগা । তাই ঝলে পুলিশের কাছে! আর ভদ্রলোঁকটির 
কথাবার্তীও কেমন বাকাচোরা। সন্দেহ করার যথেষ্ট কারণ 
আছে, মনে হ'লো। 

ইন্সপেক্টর । কী-রকম? 

দারোগ!। হয়তো আসল খুনেকে বাঁচাতে চাচ্ছে । বা লুকোতে 
চাচ্ছে কোনো পরিবারিক কলঙ্ক । বা হয়তো -*. (মাথায় 
টোক দিয়ে ) মাথার গোলমাল 

ইন্সপেই্রর | বাঁচার জন্য পাগল সাজা আর নতুন কী। 

দারোগা । না, স্তর, এখানে ঠিক উল্টো ব্যাপার। জোর করে 
বলছে সে খুনে । আমি যখন বললুম, ছুট করে একটা কথা 
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বললেই তো হ'লো না, আদালতে প্রমাণ হওয়া চাই-_ঃ তখন 
মুখটা এইটুকু হ'য়ে গেলো । আপনারা তাহ'লে আমার বথা 
বিশ্বাস করছেন না? ভাবিনি আমাকে কেউ অবিশ্বাস করবে ।, 
খুনে হবার জন্য এমন হামলাতে আর দেখিনি কাঁউকে। 

ইন্সপেক্টর । তুমি আর কতটুকু দেখেছো, জগন্নাথ । এই সেদিন 
সাভিসে ঢুকলে । আমার বয়সে কিছুতেই আর অবাক হবে না । 

দারোগা । ঠিক কথা, স্যর। কিন্তু ভদ্রলোকটি__ 

ইন্সপেক্টর । ভদ্রলোকটি হয়তো উচ্চাঙ্গের ক্রিমিনেল-_ ভাবছে 
শিজের দোষ নিজে জাহির করলে অন্ের! নির্দোষ ঝুলে ধ'রে 
নেবে । পোস্ট-মটেমের রিপোর্ট আসেনি? 

দারোগা । আসেনি এখনো । তবে সেখানেও এক ফ্যানড়া, স্তর । 
জয়ানন্দবাবুর যিনি ফানিলি-ফিজিশিয়ান, তিনি এসেছিলেন 
খানিক আগে। লিখে দিয়ে গেছেন ওটা ন্যাঁচরেল ডেথ__ 
হেমোরেজ অব দিহাঁট। খুব বড়ো ডাক্তার, স্তর ৷ এম. আর, 
সি. পি" এফ. আর, পি. এস. - 

ইন্সপেক্টর । বাদ দাও ও-সব। বাঁড়ির বাঁধা ভাক্তার-_ওটুকু 
বন্ধুকৃত্য করবে না! 


[ টেলিফোন বাজলো । ] 


ইন্সপেক্টর ( টেলিফোনে )। হ্যালো- মেডিকেল কলেজ ?_ হ্যা, 
বলুন। ভাউটফুল? -- পয়জনিং-এর কৌঁনো এভিডেন্স নেই ? ** 
ভায়োলেন্স? -** তা হ'তে পারে, কিস্ত **? আচ্ছা, রিপোটটা 
পাঠিয়ে দিন। (টেলিফোন নামিয়ে রাখলো |) 
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দারোগা! ( উদ্গ্রীবভাবে )। তাহ'লে, স্যর, পোস্ট-মর্টেমেও 
ডেফিনিট কিছু ধরা পড়লে না? 

ইন্সপেক্টর (অপ্রসন্ন মুখভঙ্গি ক'রে)। বলছে এক ধরনের 
স্টোকেও নাকি এ রকম রক্তপাত হয় ভেতরে-ভেতরে। তা 
যাকগে মরুক গে, এতে আর তোমার আমার কী । 

দারোগা । এক আচ্ছা পাগলের পাল্লায় পড়া গেলো দেখছি। 
ভদ্রমহিলা মার! গেলেন স্টেণকে, আর তা-ই নিয়ে কী হাঙ্গামাই 
বাধিয়েছে। নিজেরও হেনস্তা, আমাদেরও খাটুনির একশেষ । 
সেই সকাল ন-টাঁয় এসেছি, স্যর, ভেবেছিলুম আজ ঈস্ট বেঙ্গলের 
খেলাটা দেখতে যাবো 

ইন্সপেক্টর । তা আমাদের আর জুরিসডিকশন কতটুকু? আমরা 
চালান ক'রে দেবো কোর্টে গিয়ে যা হয় হবে। ডায়েরি 
করেছে ? 

দারোগা । এই ষে, সার__ (খাতা এগিয়ে দিলো ।) 

ইন্সপেক্টর (খাতায় চোখ বুলিয়ে )।  5৪)807009, 9871872 
10110 918,078 001000015 /11-110012 00711710718 **. 
[7 16 911080 [0770)115) 98108 ০৮ 0999899ন .* 
ইনকোয়ারিতে কে গিয়েছিলো ? 

দারোগা । নগেনবাবু, স্যর পাকা লোক । এই তার রিপোর্ট । 
( একটা ফাইল এগিয়ে দিলো 1) 

ইন্সপেক্টর (ফাইলে চোখ ফেলে, সরিয়ে রেখে )। ইনফরমেশন 
কোথেকে এলো ? 

দারোগা । সেই তো মজা, সার। পাঁড়া-পড়শি কেউ কিছু সন্দেহ 
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করেনি। কেউ কল্পনাও করেনি গোলমেলে কিছু আছে। 
ভদ্রলোক নিজে এসে বললেন আমাদের__ বেলা এগারোটা 
নাগাদ, আত্মীয়ের সাজিয়ে-টাজিয়ে শাশানে নিয়ে যাবার জন্য 
তৈরি হচ্ছে__ ওরই মধ্যে হঠাৎ অত লাল পাগড়ি দেখে যা অবস্থা 
সকলের! আমরা যখন বললুম এই ব্যাপার, জয়ানন্দবাবুর 
একটি শালী ফিট হ'য়ে পড়লো । ভেবে দেখুন, স্যর, উনি যদি 
থানায় না-আসতেন, কিছু না-বলতেন, তাহ'লে এতক্ষণে নিশ্চিন্তে 
শোক করতে পারতেন স্ত্রীর জন্ত, ছু-বছর পর আবার বিয়ে ক'রে 
ঘর বাঁধতেন__ কোনো জন্মে কিচ্ছুটি হ'তো না । 

ইন্সপেক্টর । আসামিকে ডাকো । চেহারাট। দেখি.। 

দারোগা (হাঁক দিয়ে)। তেওয়াড়ি! আয়ানন্দ সরকাঁরকো 
বোলাও। 


[ নেপথ্যে তেওষাড়ির ভারি বুটের শব । একটু পরে ভয়ানন্দর 
প্রবেশ । আধ-বয়সী; মাথার চুল পাতলা ও উশকোখুশকো, চেহাবা 
সম্তান্ত কিন্ত এমৃহত্ডে মলিন, পরনে প্যান্ট-শার্ট | 


ইন্সপেক্টর (তাকিয়ে, ঝা! দিকে চেয়ার দেখিয়ে )। বস্থুন ৷ ( জয়ানন্দ 
বসলো ।) আপনার নাম ***(দারোগাঁর ডায়েরি দেখে) 
জয়ানন্দ সরকার ? 

জয়ানন্দ। আজ্ঞে হ্যা । 

ইন্জীপেক্টর | বয়স --. উনচল্লিশ ? 

জয়ানন্দ। আজ্ঞে হা । 

ইন্সপেক্টর । আপনি বলছেন আপনি আপনার স্ত্রীকে খুন করেছেন? 
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জয়ানন্দ। যা! সত্য তা-ই বলছি। 

দারোগা । সত্য-মিথা! হাইকোটে ঠিক হবে। তা আপনিও 
জানেন না, আমরাও জানি না। 

জয়ানন্দ। আপনার কথার প্রতিবাদ করতে বাধ্য হচ্ছি। আমার 
স্ত্রীর মৃতার কারণ শুধু আমিই জানি। 

ইন্সপেক্টর (খাতায় চোখ ফেলে)। আপনি বলছেন -.. বাই 
স্টযাংলিং"*.গলা টিপে মেরেছিলেন? 

জয়ানন্দ। ঠিক তা-ই। 

ইন্সপেক্টর । কী করে? ফাস জড়িয়ে? না, এমনি শুধু হাতে? 
( হাত তুলে আঙুল বাকালো ।) 

জয়ানন্দ। বালিশ চাপা দিয়ে । একটা, ছুটো, তিনটে বালিশ । 
(দারোগা ও ইন্সপেক্টরের চোখোচোখি |) 

ইন্সপেক্টর ৷ কী বাজে বকছেন! বালিশ চাপ! দিয়ে কোনো সাবালক 
মানুষকে মারা যায় না। , 

জয়ানন্দ। আমি বালিশের ওপর হাটু চেপে বসেছিলাম । আমার 
ওজন দেড় মন। আর উমিলা ছিলো ছোটোখাটো, ছুবল- 
মতো । 

ইন্সপেক্টর । উনি ছটফট করেননি? চীৎকার করেননি? চীৎকার 
শুনে ছুটে আসেনি কেউ? 

জয়ানন্দ । ও বুঝতে পারেনি ব্যাপারট। চ্যাঁচাবার সাধ্যও ছিলো না । 
আর ট্যাচালেই বা শুনতো কে? শেবরাত, অঝোরে বৃষ্টি 
হচ্ছে, আমরা স্বামী-স্ত্রী দরজা বন্ধ ক'রে ঘুমোচ্ছি। 

ইন্সপেক্টর । তারপর ? 
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জয়ানন্দ। তারপর আমি উঠে গিয়ে ভাক্তারকে ফোন করলাম । 
ডাক্তার তক্ষুনি এলেন ; দেখে বললেন স্টেণক। 

ইন্সপেক্টর । আপনি ভাক্তীরকে বলেননি যে আপনি চাপা দিয়ে 

জয়ানন্দ। না, বলিনি। ভাক্তার আমার অনেকদিনের বন্ধু, বিশ্বাস 
করতে। না। তাছাড়া-- কেমন লজ্জাও করলো । কিন্তু 
আপনারা পুলিশ-_ ভগবানের প্রতিনিধি *.. আপনাদের কাছে 
লজ্জা নেই । 

দারোগা । মাপ করবেন, আমরা আইনের প্রতিনিধি, ভগবানের 
সঙ্গে কোনো কারবার নেই আমাদের । 

জয়ানন্দ। কিন্তু সব আইন তো৷ ভগবানেরই স্থষ্টি | 

দারোগা । ভুল বলছেন। আমাদের ইগ্ডয়ান পীনাল কোড 
ইংরেজের তৈরি- অন্য অনেক দেশের সঙ্গে তা মেলে না। 
আইন যা ভগবানের তৈরি হবে তাহ'লে তা এক-এক দেশে 
এক-এক রকম কেন? 

ইন্সপেক্টর । অত বকবক কোরে না, জগন্নাথ, আমি চিন্তা করছি। 
কী যেন ভাবছিলাম-_ হ্যা ( জয়ানন্দর দ্রিকে ঝুকে) আপনার 
মোটিভ কী ছিলো ? 

জয়ানন্দ ( যেন কথাটা বুঝতে না-পেরে )। মোটিভ ***? 

ইন্সপেক্টর । মানে__ কারণটা কী ? বাপারটা_ কী বলে গিয়ে-_ 
একটু অস্বাভাবিক তো। হঠাৎ ও রকম একটা কাঁজ কেন 
করলেন? 

জয়াঁনন্দ। অস্বাভাবিক কেন হবে? অনেকেরই অনেককে মারতে 
ইচ্ছে করে মাঝেমাঝে । ঘনিষ্ঠ আত্মীয় যারা একসঙ্গে এক 
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বাড়িতে থাকে, তাদের মধ্যে তো খুবই বেশি । একটা বয়সে 
বোনেরা চুলোচুলি করে, ভাইয়েরা কিল-ঘুষি চালায়। সবই 
তো এ এক ব্যাপার। আমর! আজকাল নরম ক'রে হিংসে বলি, 
কিন্ত হিংসার আসল অর্থ তো মেরে ফেলার ইচ্ছে । বড়ো হয়, 
বুদ্ধি পাকে__ তখনও কেউ কথা দিয়ে মারে, কেউ কোনো ব্যবহার 
দিয়ে । পুরোপুরি খুন পর্যস্ত গড়ায় না-_ সময় নেই ঝ'লে, সুযৌগ 
নেই বলে । তাছাড়া, রাগও পড়ে যায়। 

দারোগ! (সে খুব আগ্রহ নিয়ে শুনছিলো)। আপনার তাহলে 
রাগ ছিলো আপনার স্ত্রীর ওপর ? 

জয়ানন্দ। তা ছিলো বইকি। 

ইনন্সপেক্টর । সেই রাগের কারণটাই জানতে চাচ্ছি।__ জগন্নাথ, 
উনি যা বলছেন লিখে নাও । 

দারোগা (খাত। টেনে নিয়ে, লিখতে-লিখতে )। “আমার স্ত্রীর 
ওপর আমার রাগ ছিলো-_ তারপর ? 

জয়ানন্দ (ক্রাস্তভাবে কপালে হাত বুলিয়ে )। আমি-_ আমি 
ঠিক__ (থেমে গেলো )। 

ইন্সপেক্টর ( জয়ানন্দকে সাহাঁষ্য করার ধরনে )। আচ্ছা শুহ্ুন__ 
আপনার স্ত্রী- কিছু মনে করবেন না, আমাদের সবই জানতে 
হয়__ তার কোনো গুরুতর অপরাধ কি ধরা পড়েছিলো বিয়ের 
পরে ? যেমন ধরুন, যদি অন্ত কোনো! পুরুষের সঙ্গে__- আই মীন, 
ইজ ইট এ কেইস অব কনজুগেল্‌ জেলাসি ? 

জয়ানন্দ। জেলাসি? হ্যা, নিশ্চয়ই । ওটা বড্ড ছিলো আমার । 
ভীষণ। 
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ইন্সপেক্টর । মাপ করবেন, কারে ব্যক্তিগত জীবন দিয়ে ঘাটারাটি 
বড়ো নোংরা বাঁপার, কিন্তু আমাদের তো এ কাঁ6জ, আর 
আপনিও প্যাঁচে পড়ে গেছেন। আমি যা জানতে চাচ্ছি 
তা এই : আপনি কি আপনার স্ত্রীর ইনফিডেলিটির কোনে 
প্রমাণ পেয়েছিলেন ? 

জয়ানন্দ! প্রমাণ? -*. ইনফিডেলিটি? না তো। 

ইন্সপেক্টর । এমন কোনো লক্ষণ, যাতে তার চরিত্র বিষয়ে__ 

জয়ানন্দ (ঝাঁঝিয়ে উঠে)। ইন্সপেক্টরবাবু, আপনি মুখ সামলে 
কথা বলবেন । 

ইন্সপেক্টর । কী মুশকিল! তাহ'লে আপনার জেলাসি কেন? 

জয়ানন্দ। এ আমার স্বভাঁব। বিয়ের ছ-মাস পর থেকেই মনে 
হ'তে লাগলো আমার স্তী আমার অসন্য। সব সময় নয়। 
মাঝেমাঝে | তখন মনে-মনে প্রান করতুম, কী ক'রে তাকে 
দূর করা যায়। 

ইন্সপেতর । সেকী! হ-মাস পর থেকেই? অদ্ভুত! 

দারোগা (যেন হঠাৎ নতুন তত্র খুজে পেয়ে, ভায়েরির পাতা 
উদ্টে)। আপনাদের বিয়ে হয়েছিলো *-" বছর আগে। 
তা-ই না? 

জয়ানন্দ। ঠিক! 

দারোগা । তখন আপনার বয়স ছিলো "-* সীইত্রিশ, আপনার 
কত্রীর -.. উনিশ । ঠিক? (জয়ানন্দ মাথা নাঁড়লো |) দ্বিতীয় 
পক্ষ ? 

জয়ানন্দ । আজ্ঞে না। বিয়ে আমার এই প্রথম, যদিও আগে 
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দারোগা (উৎসাহিত হ'য়ে )। বলুন, বলুন, থামলেন কেন? 

জয়ানন্দ। ব্যাচলার-_ যুবক-__- রোজগার করি প্রচুর__ মেয়েদের 
নিয়ে খেলাধুলো করতুম আরকি । 

দারোগা (হেসে উঠে )। খেলাধুলো! বেশ বলেছেন কথাটা । 

ইন্সপেক্টর (দারোগার দিকে ভ্রকুটি করে )। তুমি বড্ড বাঁজে কথা 
টেনে আনতে পারো, জগন্নাথ । ও-সবের কোনে! বেয়ারিং 
নেই । 

দারোগ! | ঠিক কথা, স্যর, যা বলেছেন । তবে কী জানেন__ আমি 
ভাবছিলুম বয়সের এতটা তফাৎ যখন, আর উনি নিজে ফুলে-ফুলে 
মধু খেয়ে বেড়াতেন__ ব্যাপারটা হয়ভো-_ যাঁকে বলে সন্দেহ- 
বাতিক, তা-ই । 

জয়ানন্দ (ঝাঝিয়ে উঠে)। ছি! আপনারা কি আমাকে ইতর 
ভাবলেন? 

ইন্সপেক্টর । কী মুশকিল! জেলাদির একটা কারণ চাই তো ? 

জয়ীনন্দ। সেটা অন্ত ধরনের জেলাসি । 

ইন্সপেক্টর ৷ ধরনটা একটু বুঝিয়ে বলুন । 

জয়ানন্দ। মানে আমি যে সতা বিয়ে করবো তা ভাবিনি । দিব্যি 
ছিলুম-_ বেপরোয়া, ফুতিবাজ, লাফিয়ে-লাফিয়ে উন্নতি করেছি 
চাকরিতে । ঢুকেছিলুম তেইশ বছর বয়সে আপ্রেনটিস হ'য়ে 
পাঁচশো টাকায়, ছু-বছর পর কনফার্মেশন আটশো-__ তারপর 
হাজার__ বারো শো চোদ্দ শো হ'তে-হ'তে এমন একটা 
অঙ্ক দাড়িয়ে গেলো যা বাতেও লজ্জা করে । ন-টা থেকে পাঁচটা 
আপিশ, একবারও অন্ত কিছু ভাবি না সেই আট ঘণ্টার মধ্যে, 
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ভাববার সময়ও থাকে না। কিন্ত যেই আপিশ থেকে বেরোলাম 
__ সন্ধেবেল।-_ রাত্তিরে-_ আমার অন্য চেহারা । চমৎকার 
জীবন । একা থাঁকি, কিছুরই জন্ত কোনো জবাবদিহি নেই 
কারে কাছে, মনে-মনে ভাবি__ সারা কলকাতায় যদি এমন 
একজনও থাঁকে যে সত্যি স্বাধীন, মন যখন য। চায় তাই করতে 
পারে, সে হচ্ছি আমি । এমনি ক'রে চোদ্দ বছর কাটাবার পর 
একদিন উমিলার সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেলো । তিন মাসের মধ্যে 
বিয়ে । 

দারোগা (সাগ্রহে )। লাভ-ম্যারেজ তো? 

জয়ানন্দ। তা বলতে পারেন। কিন্তু আমি অবাক । 

ইন্সপেক্টুর । অবাক কেন? 

জয়ানন্দ। প্রথমে ভেবেছিলুম, খুকিটি তো দেখতে-শুনতে বেশ, 
একটু খেলানো যাক। কিন্ত আস্তে-আস্তে অন্ত কিছু ঘটতে 
লাগলে আমার মধ্যে__ ঘ'টে গেলো । এমন কিছু-_ যা নতুন 
যাতে সুখের যেন সীনা নেই, আবার কষ্টও বড্ড । 

দারোগা (সত্যিকার উৎসাহিত হয়ে, তার তাসল কাজ প্রায় ভূলে 
গিয়ে )। একেই বলে লাভ্‌ আট কার্ট সাইট । কিন্তু কষ্ট 
আবার কোথেকে এলো ? 

জয়াঁনন্দ। মানুষের যদ্দি স্বাধীনতা। চ'লে যায়ঃ তাঁর চেয়ে কষ্ট আর 
কী? যদি সব চিস্তা সব সময় শুধু একদিকে ছোটে, তার চেয়ে 
কষ্ট আর কী? (ইন্সপেক্টরের ইঙ্গিতে দারোগা আবার লিখতে 
আরম্ভ করলো ।) আমার নানা দিকে ঝোঁক ছিলো-_ কিছু 
ভাঁলো, কিছু বদখেয়াল £ বই, নাটক, মদ, জুয়োঃ মেয়েরা । 
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কিন্তু হঠাৎ অন্য সব মেয়ে অত্যন্ত সাধারণ হ'য়ে গেলো-_ সাধারণ 
__বাজে-- কথা বলার অযোগ্য, তাকিয়ে দেখার অযোগ্য । কী 
অন্যায় বলুন তো, কী অবিচার, কী স্বার্থপরতা! (দারোগা 
কলম নামিয়ে অবাক হ'য়ে যুখ তুললো ।) বিয়ে হ'লো-_ আমার 
যেন বিশ্বাস হয় না সে এখন থেকে আমারই কাছে থাঁকবে-_ 
একই বাড়িতে-_ একই ঘরে__ একই বিছানায় । (ইন্সপেক্টর 
কাশলো |) অথচ আমার কাছে ব্যাপারটা কিছু নতুন নয়; 
আমি সীতার কেটেছি অনেক জোয়ারে, অনেক শরীরে-_ 
নিবিদ্ছে। 

ইন্সপেকর (কেশে )। আপনার এ-সব কথ অবান্তর হচ্ছে, 
জয়ানন্দবাবু । এবার আসল ব্যাপারে চলে আসুন । 

জয়ানন্দ ( উন্মনভাঁবে )। হঠাৎ কী-রকম বদলে গেলো সব। 
আপিশের কাজে কখনো আমার অমনোধযোগ ছিলো! না, সার! 
ড্যালহুসি পাড়ায় বিখ্যাত ছিলো আমার ভালো পোশাক, 
ভালো ব্যবহার, দক্ষতা, উপস্থিতবুদ্ধি, সব ধরনের লোকের সঙ্গে 
স্বচ্ছন্দে মেলামেশার ক্ষমতা । আমার সারা জীবনটাই ছিলো 
বলতে গেলে পাবলিক রিলেশন্দের চা: কোথাও কোনো 
নিমন্বণ বাদ দিই না, কলকাতার প্রায় সব বড়ো ব্যাপারেই 
আমি উপস্থিত, কলকাতার ছোটো-বড়ো নামজাদার! প্রায় 
সকলেই আমার পরিচিত, এমনকি আমার নৈশ ক্রিয়াকর্মেও 
কোনো ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় নেই | কিন্ত বিয়ের পরে আমি যেন 
বড্ড একটা প্রাইভেট মানুষ হয়ে গেলাম, যেন আমাকে ঘিরে 
অদৃশ্য একটা দেয়াল উঠে গেছে । আপিশে বসে মাঝে-মাঝে 
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অন্যমনস্ক হ'য়ে যাই, কেউ দেখা করতে এলে বিরক্ত হই মনে- 
মনে, পার্টিগুলোকে মনে হয় সময় নষ্ট । যেন সারা জগৎ থেকে 
আমাকে ছিনিয়ে এনেছে একটা টনিশ বছরের মেয়ে। কী 
অপমান ! 

ইন্সপেক্টর । তা মশাই নতুন বিয়ের একট মৌজ আছে তো। ওটা 
কিছু না__ সকলেরই হয়, সকলেরই কেটে যায়, আপনারও 
যেতো । আরো কিছুটা সময় দিলেন না কেন? 

জয়ানন্দ । মৌজ? নেশা? কিন্তু আমার কেন নেশ! হবে 
বলুন-__ আমি তো হরেক নেশায় ওস্তাদ, বাডীলি ঘরের ছুধ-ভাত 
খাওয়া ভালো ছেলে তো নই, বরং কিছুটা যাঁকে বলে 
ভোগক্লান্ত । ভেবেছিলুম বয়স হচ্ছে, এখন দেখাশোনার জন্য 
কাউকে দরকার, করেই ফেলি না৷ বিয়েটা । ঘরে একটি 
নরম-তরম সরল বালিকা, আর বাইরে কাঁজ-- অন্ত সব-কিছু 
মাঝেমাঝে, আগের চাইতে কিছুটা বেশি সাবধানে আমার 
রঙ্গময়ী সখীরা । কে জানতো আমার জীবনটা এমন চুরমার 
হ'য়ে যাবে । কে জানতো আমি সাতার ভুলে যানো। হাটুজলে 
ডোবার মতো ছ্র্দশশা হবে আমার | (দারোগা ও ইন্সপেক্টুরের 
চোঁখোচোখি, দারোগা কপালে টোকা দিলো |) সন্ধেবেলা 
বাড়ি বসে থাকি-- দেখি তাকে, শুনি তাকে, তার গন্ধ যেন 
বাতাসে ভেসে বেড়ায়: আর আমি যেন তাতেই ভরপুর, 
তারই জন্য আমি বিকিয়ে দিচ্ছি আমার সুস্থ, স্বাভাবিক 
জীবন__ যা-কিছু আমাকে সুখ দিয়েছে এতদিন, যা-কিছু দিয়ে 
অন্যদের আমি সুখী করেছি। অভ্যেসের দোষে নতুন বই 
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কিনে আনি, কিন্তু পাতা ওল্টাই না, মনে হয় আমার বই 
পড়ে কিছু জানার নেই আর, কিন্তু উম্নিলার কাছে অনেক- 
কিছু শেখার আছে। ভাবি-__ এ কি কোনো রোগ, ব্যাধি, 
আমি কি বোকা হ'য়ে যাচ্ছি? কী ক'রে এই তফাৎটা হ'তে 
পারলো? অণু-পরমাণথুর যে-বিশেষ সংযোগ ও সামঞ্জন্তের নাম 
উমিলা, তাঁর রহস্তটা কী? 

ইন্সপেক্টর (গলা-খাঁকারি দিয়ে) । অত জ্ঞানের কথা আমাদের মাথায় 
ঢুকবে না, মশাই । খুনটা কেন করলেন তা-ই বলুন। 

জয়ানন্দ। তা-ই তো বলছি। চাই, আমি তাঁকে চাই-_ প্রতি 
মূহুর্তে, প্রতি নিশ্বাসে। কখনো ভাবিনি কোনো চীওয়া অমন 
তীব্র হ'তে পারে। অমন নিষ্ঠুর। কখনো ভাবিনি ভালোবাসা 
মানে দাসত্ব । কখনো ভাবিনি একজনকে চাইলে অন্ত সব 
চাওয়া মরে যাঁয়। কখনো ভাঁবিনি ভালোবাসা এত ছোটো! 
জিনিশ যে একজনকে দিলে অন্য কারো জন্য কিছু বাঁকি 
থাকে না । কখনো ভাবিনি ভালোবাসা এত স্বার্থপর ৷ 
আর তাই আমার রাগ, আক্রোশ, আমার উষা। অন্ত 
সব মানুষ যার। স্বাধীন, যাদের মন নানা দিকে ছড়ানো, 
তাঁদের ওপর! ছু-বছর আমি সম্ভ করেছি এই যন্ত্রণা__ কিন্ত 
মানুষ আর কত পারে! এখন দেখুন আমাকে আবার আমি 
স্বাধীন__ আমি আমার পৃথিবীকে ফিরে পেয়েছি । 

ইন্সপেক্টর (হাই চেপে )। নাঃ, এর কথার মাথামুণ্ড কিছু বোঝা 
যাঁয় না। ডায়েরিতে সই করিয়েছো, জগন্নাথ ? 

দারোগা (খাতা দেখিয়ে )। এই যে, স্যর। 
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ইন্সপেক্টর (খাতাটা একটু নেড়ে-চেড়ে)। ঠিক আছে। তাহলে 
(জয়ানন্দর দিকে তাকিয়ে, অতিথিকে বিদাঁয় দেবার ধরনে) 
_-+ আপনার উকিল কে? 

জয়ানন্দ। উকিল? উকিল দিয়ে কী হবে? 

ইন্সপেক্টর । হরিবোল! আপনি একজন খুনের আসামি, আর 
কোনো উকিল ঠিক করেননি ? 


[ গাউন-পর1 উকিলের প্রবেশ । লম্বা, লিকলিকে রোগা, তীক্ষ 
নাক, চোঁথ ছুটে] ছোঁটেো। ও চকচকে । কথা ও নড়াঁচড়া 
থুব ক্ষিপ্র। ] 


উকিল। এই যে, আমি এর উকিল। (কার্ড বের ক'রে) 
গোবিন্মমাধব ভট্টাচার্য বি. এস-সি. এম. এ. বি. এল, 
ম্যাডভোঁকেট । আমি মস্টর সরকারের জামিন হচ্ছি, এর 
কেসও আমিই লড়বো । (একট টাইপ-করা দলিল বের ক'রে) 
এখানটায় আপনার একটা সই দরকার, জয়ানন্দবাবু । 

জয়ানন্দ। কী এটা? 

উকিল ( সহান্তে )। কিছু নয়, জাস্ট এ ফম্যালিটি । জামিনের জন্য 
দ্রশ হাজার, দশ হাজার আমার কফী। এটা আপনার এস্টেট 
থেকে আমার প্রাপা হবে__ এস্টেট মানে প্রভিডেন্ট ফণ্ড, ব্যাঙ্কের 
টাকা, ইনশুরেন্স, ইনভেন্টমেন্ট, স্থাবর সম্পত্তি, যা-ই হোক না। 
আমি ডিফেণ্ড করবো আপনাকে, মার্ডার কেস বড্ড ড্র্যাগ করে-_ 
ইটস নাথিং, এ পেটি সাম্‌, রিয়েলি। আরে মশাই আপনি 
ফেরার হবেন না, জানি, এও জানি আপনি বেকসুর খাল'শ 
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পাবেন, তবে লীগেল ব্যাপারে সবর্দিকেই চোখ রাখতে হয় 
জানেন তো। এই যে, এখানে । ( উকিল বিছ্যাৎবেগে কলম বের 
করলো, না-পড়ে সই ক'রে দিলো জয়ানন্দ |) এখন বাড়ি 
চলুন মশাই, কোনো ভাবনা নেই, এল্বা থেকে নেপোলিয়নের 
মতো সগৌরবে স্বস্থানে ফিরে আসবেন আপনি । আমি ছুদে 
উকিল গোবিন্দ ভটচাষ, ভেমন-তেমন শয়তানকেও বাঁচিয়ে 
দিয়েছি, আর আপনি তো রিয়েলি ইনোসেন্ট -*. 


[ মঞ্চে আলো বদল হলো, থানা রূপান্তরিত হলো জয়ানন্দর বাড়ির 

বসার ঘরে । রাতি নেমেছে, এক কোণে জলছে দাড়ানো আলো, 

জয়ানন্দ একটি সোফায় আধে! শুয়ে। উকিল পাইচারি করতে- 

করতে কথা বলছে, মাঝেমাঝে তার ছায়।৷ পড়ছে দেয়ালে । 
তাকে চোখ দিয়ে অনুসরণ করছে জয়ানন্দ। 


উকিল ( আগের কথার জের টেনে)। *"" আবস-ল্যুটলি ইনোসেন্ট । 
এক নম্বর: (আঙুলে কর গুনে) ডাক্তার সেনের লেখা 
ডেথ-সার্টিফিকেট । হেমোরেজ অব দি হাট, কাডিয়াক আপো- 
প্লেক্‌ক্সি। অত বড়ো ডাক্তার, মৃত্যুর কয়েক মিনিট পরেই 
পরীক্ষা করেছিলেন, কোনে বাপের ব্যাটার সাধ্যি নেই উড়িয়ে 
দেয়। ছুই : এ যে আপনি বালিশ চাপা দেবার কথা বলেছেন-__ 
মাপ করবেন, বলতে বাধ্য হচ্ছি ও-ভাবে প্রোলিসাইড হ'তে 
পারে, ইনফ্যান্টিসাইড হ'তে পারে, কিন্ত হমিসাইড-_ আযামাউন্টিং 
অর নট আ্যামাউন্টিং টু মার্ডার__ এক্সটামলি ডিফিকাল্ট | 
আপনি কি মশাই আার-কিছু ভেবে পেলেন না ক্রাইম- 
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ফিক্‌শন পড়েন না বুঝি ? তারপর তিন নম্বর : পোস্ট-মর্টেমেও 
কঙ্কলুসিভ কিছু পাওয়া যায়নি । "ধু 2 11859 19901) 5 (789 
0 ৪0:9,021118- তার মানেই 4০% 0০৮, স্বাভাবিক মৃত্যুর 
সম্ভাবনাকে অস্বীকার করা হয়নি । এ 408 কথাটার ওপর 
বাঘের মতো লাফিয়ে পড়বো আমি, জজেদের মুড ঘুরিয়ে দেবো, 
জুরিদের চোখে রোদনধারা নামিয়ে আনবো আপনার জন্য 
সমবেদনায়। আর কেনই বা সমবেদনা হবে না? আপনি, 
একজন উচ্চশিক্ষিত, সন্ত্াস্ত ভদ্রলোক, অত বড়ো! একটা চাকরিতে 
আছেন-_-জ্্রীর শোকে কাণগ্ুজ্জান হারিয়েছিলেন সেদিন, আপনার 
মাথার ঠিক ছিলো না; কেন থানায় গিয়েছিলেন, কী বলেছিলেন, 
কিছুই আপনার মনে নেই । আপনি কোটে দাড়িয়ে ওথ্‌ নিয়ে 
বলছেন, “আমি কিছুই জানি না, আমার কিছু মনে নেই । 
আপনার মুখ দেখেই বোঝা যায়, আপনি কত্ত কষ্ট পেয়েছেন 
স্ত্রীর জন্য, এখনো পাচ্ছেন। (নিছ্গের বাখ্সিতায় অভিভূত 
হয়ে) আপনার জাঁজলামান পত্বীপ্রেম দেখে জুরিদের হৃদয় 
দ্রব হবে; বাড়ি ফিরে স্ত্রীদের সঙ্গে একটু ভালো ব্যবহার 
করবেন তারা, হয়তো ফেরার পথে কিনে নিয়ে যাবেন 
একখানা শাড়ি, বা বেলফুলের মালা, বা মিঠেপানের খিলি। 
অনেক সধবা মনে-মনে বলবে, আহা, আমার যদি অমন 
স্বামী হতো । অনেক কুমারী আপনার দ্বিতীয় পক্ষ হ'তে 
চাইবে । 

জয়ানন্দ (শেষ পর্যস্ত শুনে, চোখে আঙুল ঘ'ষে)। আপনি কে 
বলুন তো? আমি ঠিক__ চিনতে পারছি না। 
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উকিল। যাকে এখন আপনার সবচেয়ে বেশি দরকার, আমি তা-ই। 
উকিল। 

জয়ানন্দ। আমার মনে হচ্ছিলো এ যে দেয়ালে আপনার ছায়াট! 
নড়ছে__ দেখে-দেখে মনে হচ্ছিলো আপনি শকুন । প্রকাণ্ড 
শকুন-_ গলাটা নড়বড়ে__ পাখা নেড়ে-নেড়ে থপথপ ক'রে 
ইাটছেন। ূ 

উকিল । শকুন? (জোরে হেসে উঠে) বেশ বলেছেন, মশাই, 
বেশ বলেছেন। তা এক হিশেবে আমরা শকুনেরই মতো । 
আমাদের হ'লো লানেড প্রোফেশন, জ্ঞানের উধ্বলোকে আমরা 
বিচরণ করি, কিন্তু আমাদের দৃষ্টি প'ড়ে থাকে সেই রসাতলে, 
যেখানে কিলবিল করছে চুরি, জোচ্চোরি, লোভ, হিংসা, 
পরশ্রীকাতরতা__ যত রকম ছর্মতি মানুষের, যত রকম অন্যায়। 
ছুঃখীর দীর্ঘশ্বাস, বিধবার সবনাশ, বঞ্চিতের হাহাকার, অত্যাচারীর 
আক্ফালন-__ এই সবের চিকিৎসার ভার আমাদের ওপর । যা 
অস্থুন্দর, যা অশোভন, এমনকি যা জঘন্য, আমরা তারই মধ্যে 
মশাল নিয়ে নেমে যাই-_ নিয়ে । উদঘাটন করি গোপন কুৎসা, 
ছিড়ে ফেলি কপট আচ্ছাদন, উদ্ধার করি বিপন্নকে। আমরা 
অন্ত মানুষের ভাগ্য নিজের হাতে তুলে নিই : আমরা দেবতার 
মতো ছুঃসাহপী । আমাদেরই ওপর নির্ভর করছে ন্যায়, ধর্ম, 
সুবিচার, মানুষে-মান্ুষে সৌভ্রাত্র, সভ্যতা ৷ যুদ্ধের সময় সঙিন 
দিয়ে নাড়িভূড়ি ফাসিয়ে দেয়৷ চলবে কিনা, না কি শুধু গোলাগুলি 
চালিয়ে মারতে হবে, তাও ঠিক ক'রে দ্রিই আমরা । অপরাধীর 
মুণ্ড না-কেটে তাকে ফাঁসিতে ঝোলানো কেন বেশি সভ্য, বেশি 
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মানবিক, তা নিয়ে আমর! দিনের পর দিন তর্ক করতে পারি। 
আমাদের কাছে কিছুই সরল নয়; আপনি শতকরা সাত টাকা 
স্রদে এক হাজার টাকা ধার নিচ্ছেন, এই দলিল আমি লিখে 
দিলে তা বোঝার জন্য অন্য একটি উকিল ডাকতে হবে 
আপনাকে । রোদ্দুর শুধু সাত রঙে তৈরি, আমরা অন্ধকারের 
অসংখ্য রং বের করেছি । বাইবেলে আছে দশটি মাত্র অনুক্ঞা, 
কিন্ত আমাদের চোখে সম্ভবপর অপরাধের অন্ত নেই । সুক্ষ 
থেকে সুন্্তর ভেদ, তীক্ষ থেকে তীক্ষতর যুক্তি__ ছেড়া, কাটা, 
দোমড়ানো, মোচডানো, বাঁকানো, প্্যাচানো, ওণ্টানো।, 
চ্যাপ্টানো : আমাদের পেশা হ'লো বুদ্ধির ভো'জবাজি, বিজ্ঞানের 
ভেন্কি। কোনো মানুষের ওপর বিশ্বীস নেই আমাদের, কিন্ত 
সকলেরই ওপর দয়া আছে । অর্থাং_ (একটু কেশে )- আমরা 
এঁ বুদ্ধ মুশা যীশু ইত্যাদির চাইতে মাঁনবচরিত্র একটু বেশি বুঝি । 
আমরা কখনো বলি না, “মা গৃধঃ, “মা জহি' * আমাদের ভাষায় 
একটিমাত্র নিষেধ আছে “মাভৈঃ1 অপরাধ তোমরা করবে 
জানি, কিন্তু মাভৈঃ, তে।মাদের ত্রাণের জন্য আমরা আছি। 
( একটু থেমে, জয়ানন্দর সামনে দীড়িয়ে) আপনি কখনো 
হাইকোটের ভেতরে গিয়েছেন ? 

জয়ানন্দ। গিয়েছিল।ম একবার । 

উকিল (সাগ্রহে)। কোঁনে। লিটিগেশন ছিলো ? 

জয়ানন্দ। না। আমাকে জুরি করেছিলো । শমন পেয়ে 
গিয়েছিলাম | 

উকিল । তাহ'লে তো লীগেল প্রমিডিওর আপনার জানা আছে? 
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জয়ানন্দ। ঠিক জানা নেই। একদিন গিয়েই আমার এত খারাপ 
লেগেছিলো যে ডাক্তারের সার্টিফিকেট দিয়ে নিষ্কৃতি নিয়েছিলুম | 
আর যাইনি । 

উকিল (ঈষৎ নিরাশ হ'য়ে, বসে )। খারাপ লেগেছিলো ? কেন? 

জয়ানন্দ । পুরো বাপারটা কেমন__ অবাস্তব লেগেছিলো আমার । 
আমার চোখ ধাঁধিয়ে গিয়েছিলো । কী জাকজমক, কী এলাহি 
কাণ্ড__ কিংবা যেন এক আশ্চর্য নাটক, অথবা! এক এতিহাসিক 
মিছিল, যার মধ্যে আমাদের দেশের কিছুই নেই । (পিঠ খাড়। 
ক'রে) এরাসমূসের মতো পোশাক, ডক্টর জনননের মতো 
পরচুলা__ এই সব পরে জজেরা এসে বসলেন। উকিলদের 
পরনে ফাউস্টের মতো গাউন, মুখের ভাব জ্ঞানগন্ভীর। হঠাৎ 
একটা তুর্ধধ্বনির মতো! নিনাদ হলো; আমি অবাক হয়ে 
দেখলাম, উল্টোদিকের উচু পাটাতনে একটি লোক এসে 
দাড়িয়েছে, তার পরনে কুচকুচে কালো রডের আটো পাৎলুন 
আর গলাবন্ধ কোর্তা-_ অতি উচ্চস্বরে একটি লাটিন শ্লোক 
আবৃত্তি করলে সে। আমি চমকে গেলাম রীতিমতো : ল্যাটিন 
শ্লোক__ এই কলকাতায়, গঙ্গার তীরে, ফ্রেমিশ রেনেসণস 
স্টাইলে তৈরি এই হাইকোর্টে । তারপর-- আর সেইটেতে 
প্রায় গাঁয়ে কাটা দিলো৷ অ1মার, মাটির তলা থেকে এক গোপন 
লিফটে চড়ে উঠে এলো আসামি, যেন পাতাল থেকে এক 
পিশাচকে তুলে আনা হলো, বা হেরড-এর সভায় জন দি 
ব্যাপ্টিস্টকে। ছোট্ট কালো রোগা একটা মানুষ, গরিব, 
হাবাগোবা, হয়তো আগে কখনো কলকাতাতেই আসেনি-_ সে 
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টালুমালু চোখে তাকাচ্ছে চারদিকে ; কী হচ্ছে, বা হ'তে চলেছে, 
কিছুই যেন তার মাথায় ঢুকছে না। এ ছুটোকে কিছুতেই 
মেলাতে পারছিলাম না আমি: এনক্দিকে এ বোকাশোকা 
দেহাতি লোকটি, আর অন্য দিকে গাউন, পরছুলা, গান্তী্য, 
তারম্বরে আওুড়ানো ল্যাটিন মন্ত্র, গমগমে গলায় জমকালো 
ইংরেজি । আমি বুঝতে পারছিলাম ও-সবের প্রয়োজন আছে; 
আইনের শুভ্রতা, নিরপেক্ষতা, নিক্তির ওজনে স্ববিচার-_ সেই 
মহিমান্বিত বিরাট ধারণার দৃশ্তরূপ হলো এ আড়ম্বর। 
বুঝেছিলাম এ অদ্ভুত পোশাকের অর্থ কী-__ অমনি ক'রে 
সাধারণ জীবন থেকে দূরে সরিয়ে দেয়া হচ্ছে বিচারকদের, 
উক্িলদেরও-_ মহাপুরুষদের মতো কোনেো। অলৌকিক লক্ষণে 
চিহ্িত করা হয়েছে, নয়তো আমাদের বিশ্বাস ও ভক্তি জাগবে 
কী করে? কিন্তু সেইজন্তেই__ সেইজন্যেই আমার মনে হচ্ছিলো 
যে এখানে আমার একমাত্র আপন জন- আর-কেউ নয়, এ 
ছোট্ট কালে টালুমালু চোঁখের লোকটি, এ খুনের আসামি | 


উকিল ( সাগ্রহে )। খুনে আসামি ? কোন বছরের কথা বলুন তো? 
জয়ানন্দ (একটু ভেবে)। গিক মনে নেই। দশ-বারো বছর 


আগেকার কথা হবে। 


উকিল। জুন মাস ছিলো কি? 
জয়ানন্দ। তা হ'তে পারে। খুব গরম চলছিলো তখন । 
উকিল ( উজ্জ্বল মুখে )। সেই মামলায় আসামি পক্ষের কৌসিলি 


ছিলুন আমি । ব্যাটা তার বৌয়ের মাথায় দা বসিয়েছিলো। 
আমি তাকে বাচিয়ে দিয়েছিলুম | 
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জয়ানন্দ। আশ্চর্য ! কী করে বাচালেন ? 

উকিল (সহান্তে )। আফট্রল, শুধু স্বামী মারলেই মাথা ফাটবে 
তা তো! নয়, অন্য অনেক কারণেও মাথ! ফাটে মান্থুষের । কোনে 
আই-উইটনেস ছিলো না, স্বচক্ষে কেউ দ্যাখেনি। অকুস্থলে 
একটা বটি-দা শোওয়ানো ছিলো, রক্তে মাখামাখি হয়ে 
গিয়েছিলো সেটা । পুলিশ খানাতল্লাশ ক'রে অন্ত কোনো দা 
খুজে পায়নি, আসল অস্ত্রটি নদীগর্ভে নিক্ষিপ্ত হয়েছিলো । আমি 
কেসটা এইভাবে সাজালুম : বৌটি বঁটি দায়ে কুটনো কুটছিলো-_ 
একমাস আগে বাচ্চা হয়েছে তার, শরীর ছুর্বল__ তাঁর পাঁচ 
বছরের ছেলে ছুটে এসে হুমড়ি খেয়ে পড়লো তার পিঠে, সে টাল 
সামলাতে পারলে না, ছেলেকে বাঁচাতে গিয়ে এমন পড়া পড়লো 
যে মাথার টাদিতে দেড় ইঞ্চি বসে গেলো বঁটি-দা । বড্ড খাটতে 
হয়েছিলো এ বদমাশটাঁকে বাঁচাতে গিয়ে, কিন্তু তারপর থেকেই 
প্রাকটিস জ'মে উঠলো আমার | এখন ক্রিমিনেল কেস-এ আমার 
প্রায় জুড়ি নেই__ এক অঘোর দাশ ছাড়া__ তা অঘোরবাবুর বয়স 
প্রায় সত্তর হ'লো বুঝেছেন না (দাত বের করে হাসলো )। 

জঘ়ানন্দ। আপনি তাহ'লে জানতেন যে এ লোকটাই খুনে? 

উকিল (সহান্তে )। কী করে জানবো মশাই, আমি কি উপস্থিত 
ছিলুম সেখানে? ষেটা প্রমাণ হলো সেটাকেই ঠিক বলে ধারে 
নেবেন। 

জয়ানন্দ। আপনি তাহ'লে মিথোটাকেই সতা ঝলে প্রমাণ 
করলেন? 

উকিল ( গম্ভীরমুখে )। শুনুন, জয়ানন্দবাবু। সত্য, মিথ্যা__ এগুলো 
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এক-একটা ধারণামাত্র, নিজন্য কোনে সতত! সেই এদের, এরা এক- 
এক পাত্রে এক-একরকম চেহার৷ নেয়, এক-এক যুগে এক-এক বণ 
ধারণ করে । আমরা ছেলেবেলায় ইটক্লিডের জ্যামিতিকে নিভূলি 
বলে জানতাম, এখন শুনছি তাতে ঢের গলদ বেরিয়েছে । 
নিউটনের ফিজিক্সকে মহাসত্য বগলে ভাবতাম, সেই ভাবনাকে 
বদলে দিলেন আইনস্টাইন । ফ্রয়েডকে ফুটো ক'রে দিলেন ইযুং । 
আবার দেখুন, আণবিক বোমা, শব্দ-পেরোনো প্লেন, মহা শুন্টে 
ভ্রমণ-_ এগুলো এখন আমাদের কাছে যতটা সতা, ততটাই সত্য 
ছিলে মধ্যযুগের খুষ্টীনের কাছে ন্বর্গ-নরক, প্রাচীন হিন্দুর কাছে 
পরলোক, পিতৃলোক, ব্রন্দলোক । কেমন করে আমরা ধরে 
নিতে পারি যে এ-মুহুর্তের সত্য পরের মুহূর্তে মিথ্যে হ'য়ে যাঁবে 
না? তাহ'লে বলুন__ সতা কী? সত্য কোথায়? যদি বা 
কিছু থাকে কোথ।ও কেন তাকে বলা হচ্ছে কখনো অব্রণ কখনো 
হিরণ্য়, কখনো কাঁকাতুয়া আর কখনো বা হঠাৎ প্রায় 
রসিকতা ক'রে-_ অন্ুষ্ঠপরিমাঁণ ? এতেই বোঝা যায় সত্যের 
অনেক নাম, অনেক চেহারা, সব সতাই আর্শকঃ আপেক্ষিক 
একেবারে স্ুগোল নিটোল পুরোপুরি সত্যটিকে-_ সেই 
অণোরণীয়ান মহতো!মহীয়ান্কে_ কোনো মানুষ কখানো ধরতে 
পারে না, জানতে পারে না। তাছাড়া, এই যে তথাকথিত 
সতা__ মানে, এ-মহ্র্তে আমরা যাকে সত্য বলছি-- সেটা এমন 
জিনিশও নয়, যার অভাবে সভাতা অচল হ'য়ে পড়ে। যখন 
পিরামিড তৈরি হচ্ছে, প্লেটো তার খাঁপন্থুরৎ ছোকরাদের নিয়ে 
মজলিশ জমিয়েছেন, ভগবদগীতা৷ লেখা হচ্ছে, তখন কেউ কল্পনাও 
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করেনি ষে পৃথিবীটা লাট্ুর মতো ঘুরছে, বা কোনো-কোনে! 
অনৃশ্ঠ জীবাণুর আক্রমণে আমর! অসুস্থ হয়ে পড়ি। আর, 
সবচেয়ে বড়ো কথা, সত্য বলে যদি কিছু থাকবেই, আর যদি 
তা শতকরা-একশো-পরিমীণে সত্যই হবে-- ফ্রুব, সুস্পষ্ট, প্রাঞ্জল, 
তাহ'লে তা কেন ম্বপ্রকাশ হ'তে পারে না, বিনা চেষ্টায় জাগাতে 
পাঁরে না বিশ্বাস, যেন আলো, যেন স্র্ধ, কেন পারে না বেরিয়ে 
আসতে স্ষটিকস্তস্ত থেকে নরসিংহের মতো, উঠে আসতে যীশুর 
মতো অমর দেহে ক্রুশকাষ্ঠ থেকে ? কেন, তবে, সত্যও প্রমাণ- 
সাপেক্ষ ? কেন সেই দিব্য বিভাকে নির্ভর করতে হয় মানুষের 
ক্ষুপ্র বুদ্ধির ওপর, তৈরি-করা যুক্তির ওপর, বানিয়ে-তোলা সংকীর্ণ 
লজিকের ওপর? আপনার অবাক লাগে না ভাবতে যে 
সতা-_ সেই মহাঁজ্যোতি-_ সারা বিশ্বে তার একমাত্র আশ্রয় 
হ'লো পুচকে মানুষ যার পাঁচট। মাত্র ইন্দ্রিয়, এক মাইল দূরের 
দিনিশও যে চোখে দেখতে পায় না, শুনতে পায় না বিশ গজ দূরে 
কেউ কথা বললে, যে জন্ম নেয় ন্যাংটো হ'য়ে, অজ্ঞান হ'য়ে, 
গুতিয়ে-গুতিয়ে মগজে না-ঢোকাঁলে যে অ-আ-ক-খ যোগ- 
বিয়োগ পর্ষস্ত শিখতে পারে না! তাহ'লে তো দেখছেন, 
যে-বুদ্ধির জোরে আমরা ক-খ যোগ-বিয়োগ শিখি, সেই বুদ্ধিই 
আলো, তার বাইরে সত্য-মিথ্যা কিছুই নেই । এই ধরুন না, 
সত্য হ'লো এই যে আপনি সম্পূর্ণ নিরপরাধ, কিন্তু আপনার 
কপালে তা লেখা নেই, আপনার চোখের কোনো সংকেতে তা 
ধরা পড়ে না, কেউ নেই, যে আপনাকে দ্রেখামাত্র তা বুঝে 
নেবে__ সেটাও আমাকে প্রমাণ করতে হবে, সেই গঙ্গার ধারের 


১৪৬ 


সত্য সন্ধী 


ফ্লেমিশ স্টাইলের বড়ো বাঁড়িটায়, বু লোকের সামনে, অনেক 
মাথা খাটিয়ে, অনেক যুক্তি সাজিয়ে । দেখছেন তো, সতা কী 
ছুবল, আর আমাদের বুদ্ধি কী ছ্র্দাস্ত! 

জয়ানন্দ । হা ভগবান, আমি কি কাউকে বিশ্বাস করাতে পারবো 
না যে আমি খুন করেছি? 

উকিল। কেন পারবেন না? কিন্তু প্রমাণ করতে হবে তো। 
আপনি চোর ব'লে ধর! পড়লে রাস্তার লোকেরা তক্ষুনি 
আপনাকে লাশ বানিয়ে ছেড়ে দেবে_ সত্যি-মিথ্যে কিছু 
পরোয়া না-ক'রেই-_ কিন্তু আমরা যারা আইনজীবী, বুদ্ধিজীবী, 
আমাদের তো মাথা গরম করলে চলে না । - এমনকি, স্বচক্ষে 
দেখলেও সেটাকে এভিডেন্স কলে মেনে নিতে পারি না আমরা । 
হয়তো ভূল দেখেছিলাম-_ কে জানে । 

জয়ানন্দ। আপনি কি বলতে চান আমি হাত দিয়ে যা করেছি, 
আমার মন তাজানে না? 

উকিল ( সহান্তে )। আচ্ছাঃ বেশ__ আমি চ্যালেঞ্জ করছি আপনাকে, 
প্রমাণ করুন । 

জয়াঁনন্দ। আমি-_ আমি-- আমি_- (থেমে গেলো |) 

উকিল ( বিজয়ী ভঙ্গিতে )। এতো! পারবেন না আপনি। যদি 
আপনাকে খুনে বলে শাবাস্ত করতে হয়, তাও আমাকেই করাতে 
হবে-_ (বুকে টোকা দিয়ে ) এই আমাকেই__ বা আমীরই মতো 
অন্য কাউকে । আপনি দোষী কি নির্দোষ, তাঁর মীমাংসা এখন 

€র করছে__ আমরা যারা আইনজীবী, বুদ্ধিঈগীবী, সেই 

আমাদেরই ওপর | 


১৪৭ 


সত্যসন্ক 


জয়ানন্দ ( অনুনয়ের স্বরে )। আমি কি এমন আশা করতে পারি না 
যে আপনি আমাকে দোষী ব'লে প্রমাণ করবেন? 

উকিল (ঘোড়ার মতো! শব্দ করে হেসে উঠে)। আপনি দেখছি 
বেশ সুরসিক লোক, মশাই । আপনার ব্যঙ্গ উপভোগ করলুম, 
কিন্তু বলতে বাধ্য হচ্ছি যে আপনার সে-আশা স্ুদূরপরাহত ৷ 
( গম্ভীর হয়ে ) ভয় নেই-_ আমার হাতে আপনার মামল! ফেঁশে 
যাবে না। কিন্তু আপনারও একটু সাহায্য চাই । শুন্থন-_ 
(জয়ানন্দর চোখে চোখ ফেলে )-_ আমার কাছে শুনে নিন__ 
আপনার ধারণা সম্পূর্ণ ভুল, আপনি সম্পূর্ণ নির্দোব_খু ন 
আপনি করেননি। 

জয়ানন্দ (বিহ্বলভাবে )। ভুল "-**আমি কি...আমি কি ভুল 
ভাবছি? 


[ মঞ্চের একটি অংশ অন্ধকার হ'য়ে গেলো, উকিলটি ঝাপসা হ'য়ে গেলেন, 
উজ্জল আলোয় ছর়াঁনন্দ। তাঁর সামনে এসে দ্াড়ালে! তার একটি বন্ধু ও 
বন্ধুপত্বী | ' দু-জনেরই চেহারা ও বেশবাঁস সম্বান্ত | 


বন্ধু। ভুল, জয়ানন্দ ভূল । 

বন্ধুপত্বী। আমরা বিশ্বাস করিনি । কখনো বিশ্বাস করবো না । 

বন্ধু। আমরা জানি, ও-রকম কাজ তোমার পক্ষে অসম্ভব । 

বন্ধুপত্বী। তুমি কখনো! একটা রূট কথা বলোঁনি কাউকে। 

বন্ধু। তোমার মন আকাশের মতো উদার । 

বন্ধুপত্বী। কেউ তোমার কাছে টাকা! চেয়ে, সাহায্য চেয়ে, ফিরে 
যায়নি । 


১৪৮ 


ত্য পন্ধ 


বন্ধু। পরের ছঃখে তোমার প্রাণ কাদে। কোমল তোমার অন্তঃকরণ। 

বন্ধুপত্বী। আমরা মেয়েরা তোমাকে আদর্শ স্বামী ব'লে জেনেছি। 

বন্ধু। আমরা পুরুষরা তোমাকে আদর্শ বন্ধু কলে ভালোবেসেছি। 

বন্ধুপত্বী। আমরা জানি তোমার স্ত্রীকে তুমি কত ভালোবাসতে । 

বন্ধু। আমরা বিশ্বাস করিনি। 

বন্ধুপত্বী। কখনো! করবো না 

অনেক স্ত্রী-পুরুষের কণ্ঠ (নেপথ্যে )। আমরা বিশ্বাস করিনি 
কখনো করবো না! 

বন্ধু ও বন্ধুপত্বী ( একসঙ্গে )। আমরা সাক্ষী দেবে ! 

অনেক স্ত্রী ও পুরুষের কণ্ঠ (নেপথ্যে )। আমরা সবাই সাক্ষী দেবো 


| বন্ধু ও বন্ধুপত্বী অন্তহিত হলেন। জয়ানন্দর আপিশের বড়ো কতা 
ও ছোটো কতীর প্রবেশ |] 


বড়ো কর্তা । মিস্টর সরকার, আপনি আমাকেও সাক্ষী মানতে 
পারেন। 

ছোটে কর্তা । আমাকেও । 

বড়ো কর্তা । আপনার মতো সৎ পরিশ্রমী, বিবেকপম্পন্ন অফিসার 
আমি কমই দেখেছি । 

ছোটো কর্তা । আপনি কখনো এক মিনিট দেরি করেও আপিশে 
আসেননি । 

বড়ো কর্তা । কোনো ফাইল ফেলে রাখেননি__ 

ছোঁটো কর্তা । কতদিন ছুটির পরেও কাঁজ করেছেন__ 


১৪৯ 


সত্য সন্ধ 


বড়ো কর্তা। আপিশে এমন কেউ নেই, আপনাকে যে পছন্দ না 
করে। 

ছোটো কর্তা । একবার একটি লিফটম্যানের ম্মল পক্স বেরোলো-_ 

বড়ো কর্তা । আপনি তাকে নিজের গাড়িতে হারপাতালে রেখে 
এসছিলেন। 

ছোটো কর্তা । আর-একবার একটি ছোকরা কেরানি মারা গেলো- 

বড়ো কর্তী। আপনি সকলের আগে পাঁচশো টাকা দিয়ে তার 
বিধবার জন্য টাদার খাতা খুললেন । 

বড়ো কর্তা ও ছোটো কর্তা (একসঙ্গে )। আমাদের বিশ্বাস 
এ-বাপারে আপনি সম্পূর্ণ নির্দোষ । 

অনেক স্ত্রী-পুরুষের কঠন্বর ( নেপথো )। সম্পূর্ণ নির্দোষ ! 


[ আপিশের বড়ো কর্তা ও ছোটে! কর্তা অন্তহিত হলেন। ছু-জন 
স্থশ্রী মহিলার প্রবেশ । একজনের বয়স পঁচিশের ঘরে, আর-একজনের 
ত্রিশ-বত্রিশ | ছু-জনেই স্থবেশ, ফ্যাশনদোরস্ত | ] 


প্রথম মহিলা ( এগিয়ে এসে )।  হেলো, জয় । কী-ব্াপার ? তুমি 
নাকি মবিড হ'য়ে যাচ্ছে ? 

দ্বিতীয় মহিলা । সত্যি! হঠাৎ হলো কী তোমার? কেন এ-সব 
ছাইভস্ম ভাবছো বলো তো? 

প্রথম মহিলা । আমরা কি জানি না তুমি কত উচু দরের প্রেমিক 
মানে, পত়ী প্রেমিক ? 

দ্বিতীয় মহিলা । হ্যা-_ একটু বেশি-_ একেবারে আচলে বীধা ! 
বিয়ের পরে পুরোনো বন্ধুদের ভুলেই গিয়েছিলে । 


১৫৩ 


সত্যসন্ধ 


প্রথম মহিলা । তাবলে ভেবো না আমরা তোমার বন্ধু আর নেই। 
আমরাও আছি তোমার পেছনে-_ তোমার হ'য়ে সাক্ষী দেবো । 

দ্বিতীয় মহিলা । নিশ্চয়ই ! আমি পাঁচ বছর ধ'রে দেখছি তোমাঁকে। 
তোমার বুড়ি বেড়ালটা যখন অন্ধ হ'য়ে গেলো, তুমি আপিশ 
থেকে ফিরে কত যত্ব ক'রে তাকে খাওয়াতে, তা আমি তো৷ 
জানি। 

প্রথম মহিলা । আর যেবার আমার দিদির মেয়ের পা পুড়ে 
গিয়েছিলো, তুমি তাকে দেখতে রোজ হাসপাতালে যেতে । 
রোজ । কতবার তোমাঁকে বলতে শুনেছি, “আমি কেন ডাক্তার 
হলাম না? অন্যের কষ্ট দূর করার মতো আর কী আছে? 

দ্বিতীয় মহিলা । আর সেই তুমি কিনা আজ ভাবছো__ ছি! কেন। 
বলবে ও-রকম একটা কাজ তোমার পক্ষে অসম্ভব ? 

প্রথম মহলা । তুমি কি নিজেও বোঝো নাঃ কত অসম্ভব ? 

অনেক স্ত্রী-পুকষের কণন্বর (নেপথ্যে )। অনস্তব! অসম্ভব ! 

[ মহিলা ছুটি অন্তহিত হলেন। ডক্লিটিকে আবার দেখা গেলো। 
উকিলের গালের ভাঁজে-ভাজে হাসি, জয়ানন্দর মুখের ভাব উদ্ত্রান্ত। 
একটু সময় চুপচাপ কাটলো । 7 
জয়ানন্দ (বিহ্বল চোখে চারদিকে তাকিয়ে )। উগিলা কোথায়? 

তোমরা কেউ জানো মে কোথায়? 
উকিল। তার নশ্বর দেহ ভম্মীুত হচ্ছে, আপান তার জন্য চিন্তা! 
করবেন না। সতীলক্ষ্মী ছিলেন, তার আত্মার সদগতি হবে। 


[ উকিল অন্তহিত হলেন । ] 


কলকাতার ইলেক্ট্রী-১০ ১৫১ 


সত্য স্ব 


জয়ানন্দ। উন্নিলা, তুমি কোথায়? তুমি কি অনেক দূরে চ'লে 
গিয়েছে। এরই মধ্যে? এখনো কি স্মৃতি আছে তোমার? তুমি 
এসো-_ পারে! তো মুহূর্তের জন্ত ফিরে এসো আমাকে আমার 
সত্য বলে যাও । 


[ মঞ্চ মুহুর্তের জন্য অন্ধকার, তাঁরপর আবছা নীল আলোয় দেখা 

গেলে! জয়ানন্দ একট! লম্বা সোফায় কুঁকড়ে ঘুমিয়ে আছে। পিছনে 

একটা জানলা খোঁলা, বাইরে অন্ধকার, বৃষ্টির শব্ধ । উগ্সিলাকে দেখা 

গেলো মঞ্চে, অস্পষ্ট, যেন কুয়াশায় জড়ানো । তাঁর কগস্বর যেন দূর 
থেকে ভেসে আসছে । ] 


উমিলা। আমাকে ডাকছিলে ? 

জয়ানন্দ (চোখ মেলে একটু তাকিয়ে থেকে, যেন খুমে জড়ানো 
গলায়)। কী হয়েছিলো বলো তো? 

উমিলা। হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে গেলো । আধো ঘুমে বৃষ্টির শব্দ 
শুনলাম । (কান পেতে ) আঃ কী ভালো বৃষ্টির শব । চোখ 
মেলে দেখি ঘরে আলো! জলছে, তুমি বিছানায় উঠে বসে আছে, 
আমার দিকে তাকিয়ে! আমি তোমাকে জিগেস করতে 
যাচ্ছিলাম, “তুমি বসে আছো যে? 

জয়ানন্দ। আমারও ঘুম ভেঙে গিয়েছিলো বৃষ্টির শব্দে। এত 
অন্ধকার যে কিছুই দেখা যাচ্ছে না; আমার খুব ইচ্ছে করলো 
তোমাকে দেখতে, উঠে আলো জ্বাললাম। অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ 
তোমার দিকে তাকিয়ে রইল।ম । 

উমিলা। তাই অমন অদ্ভুত ছিলো তোমার তাকানো । বেশিক্ষণ 
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একদিকে তাকিয়ে থাকতে নেই : চোখ টাটায়, মাথা ধরে। 
আমি বলতে যাচ্ছিলাম, “কী দেখছে? অমন করে তাকিয়ে 
আছো কেন? 

জয়ানন্দ। তুমি ঘৃমুচ্ছিলে। আমার মনে হ'লো, আগে তোমাকে 
ঘুমন্ত কখনো দেখিনি । আমরা তো একসঙ্গে ঘুমিয়ে পড়তাম, 
জেগেও উঠতাম একসঙ্গে । কী ভালো! সেই ঘুমিয়ে পড়া, জেগে 
ওঠা । একটু কাৎ হ'য়ে শুয়ে ছিলে, বালিশে চুল ছড়ানো, 
একটি হাত বুকের কাছে এলিয়ে আছে। আমি দেখছিলাম 
তোমার বুকের মৃদু ওঠা-পড়া__ মুছ, কোমল, অতি কোমল 
নিশ্বাস ;ঃ তোমার গলার ছু-একটি নীলচে শির, নিজেরা না-জেনে, 
মাঝে-মাঝে একটু যেন কেঁপে উঠছে । যেন পাখির পাখা, 
যে-পাখি এখন আকাশ ভূলে গেছে। যেন শালুকের ডাঁটি, 
রাতের পুকুরে, রাতের হাওয়ায়, শিরশির । 

উমিল (হালকা হেসে)। কী যাতা বলছো! আমার মা সব 
সময় বকতেন আমাকে” আমার শোওয়। সুন্দর নয় বলে। 
আমার ঘুমের মধ্যে শাড়ি সরে যায়। 

জয়ানন্দ। তখনও স'রে গিয়েছিলো । আমি তোমার একটি পা 
দেখতে পাচ্ছিলাম । পায়ের উচু ডিমের মতো গোল জায়গাটা । 
পায়ের পাতা-_ তাঁও কী সুন্দর। ঘুমের মধ্যে অনেককে বোকা- 
বোকা দেখায়, কিন্তু তোমাকে আমার_ আরো সুন্দর 
লাগছিলো । যেন তোমার একটি কণাও বাইরে পড়ে নেই, 
যেন সবটুকু তুমি ফুটে উঠেছো, ঘুমের তলা থেকে । আমার 
অবাক লাগছিলো যে সেই তোমাকে বসেবসে দেখছি 
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আমি-_- আমারই ঘরে, নির্জনে, কোনো শব্দ নেই-_ শুধু বৃষ্টির 
শব্দ বাইরে । 

উসিলা (ঈষং লজ্জিত )। আমিকিস্তু ফাকি দিচ্ছিলাম তোমাকে । 
আমলে আমার ঘুম ভেঙে গিয়েছিলো ৷ ইচ্ছে ক'রে চোখ বুজে 
ছিলাম । আমার ভালো লাগছিলো । গা ভরা আরাম। 
সুখ। চোখের পাতার ফাঁক দিয়ে মাঝেমাঝে দেখছিলাম 
তোমাকে । দেখছিলাম, তুমি আমাকে দেখছো । আমার 
মজা লাগছিলো । 

জয়ানন্দ। আমি অনেক কথা ভাবছিলাম । এই তো আমি-__ 
তামাকে ছুইনি, রাখিনি তোমার গালের ওপর গাঁল-_ শুধু 
চোঁখে দেখছি, কিন্তু তাই যেন যথেষ্ট, তাই যেন সব। মনে 
হলো আমি যেন চুরি ক'রে নিয়ে এসেছি তোমাঁকে, জগতকে 
বঞ্চিত করে; অনেক, অনেক চোখের তৃষ্ণা অতৃপ্ত রেখে 
তোমাঁকে অন্যায়ভাবে খাঁচায় পরেছি । 

উন্নিলা। ছি! কী অসভ্যের মতো কথা! আমি তোমার স্ত্রী, 
আমরা বিবাহিত ! 

জয়ানন্দ। তারপর ভাবলাম-_ না, খাঁচায় যাকে পোরা হয়েছে সে 
তুমি নও) সে আমি। তুমি আমার খাচা। আমি জগংকে 
বঞ্চিত করিনি, আমি বঞ্চিত হয়েছি জগৎ থেকে । কেন এমন 
হলো যে অন্য কোনে মেয়েকে আমার আর ভালো লাগে না, 
সেই মেয়েরা, যাঁদের নিয়ে 

উমিলা । আমার কাছে বড়াই কোরো না তো! আমি যেন চিনি না 
তোমাকে! বিয়ের আগ কত বদনাম শুনেছি তোমার ! 
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মদ খেয়ে নর্দমায় পড়ে থাকো আরো কত লোমহরক গল্প । 
বাবার তো বেশ আপত্তি ছিলো৷ বিয়েতে । কিন্তু তোমার সঙ্গে 
আলাপ ক'রে বললেন__ ছেলেটি ভারি ভালো তো। যেমন 
নম্র, তেমনি বুদ্ধিমান । 

জয়ানন্দ। আমি দরকার-মতো ভোল বদলাতে পারি, উ্সিলা । 
সেইজন্যেই তো চাকরিতে এত উন্নতি হলো । 

উম্িলা। বাছ্ধে বৌকো না । নিজের বদনাম নিজে রটিয়ে বেড়ানো__ 
এই এক খেয়াল ছিলো তোমার । 

জয়ানন্দ। না, উমিলা, না । যা শুনেছে! তার অনেকটাই সত । 

উিলা (হেসে)। তা তো বটেই। সেইজন্টেই রাস্তায় কোনো 
ভিখিরি দেখলেই তোনার পকেটে হাত চলে যায়। সিনেমার 
করুণ দৃশ্যে কাদে । 

জয়ানন্দ। ওগুলো রিফ্লেক্স আঁকৃশন__ বা বলতে পারো বিবেকের 
ঘুব। ওগুলোর কোনো মূল্য নেই। 

উগ্সিলা । তুমি যাই হও, আমি তোমাকে ভালোবামি। হলো? 

জয়ানন্দ (কপালে হাত বুলিয়ে )। তুমি কি বুঝবে না ভালোবাসা 
কত কঠিন? কত নিষ্ঠুর? বুঝবে না যে ভালোবাসার প্রতিদন্দী 
অন্য সব মানুষ, এই বিশাল পৃথিবী? ধুঝবে না যে একজনকে 
ভালোবাসলে অন্য কাউকে ভালোবাসা যায় না? আমি হঠাৎ 
স্থির করলাম বাঁধন ছিড়ে দেবো । স্বাধীন হবো । খাঁচা ভেঙে 
বেরিয়ে আসবো বাইরে, আকাশের তলাঁয়, সকলের সঙ্গে 
সমান হয়ে বাচবে। । আমার ভালোবাসা তার মানেই অন্য 
কারো প্রতি অন্যায়। বিছ্যাতের মতো এটা ঝিলিক দিলো 
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আমার মনে__ তোমার দিকে তাকিয়ে থাকতে-থাকতে। ঝিলিক 
দিয়ে মিলিয়ে গেলো না, একটা আলো! যেন উজ্জ্বল হ'তে- 
হ'তে আমাকে অন্ধ ক'রে দিলো-_ সেই এক মুহুর্তে। আমি 
তুরীয়ানন্দের স্বাদ পেলাম, মনে হ'লো আমি জগতের প্রেমিক, 
মানুষের ত্রাতা- আমি সব পারি, আমার পক্ষে নিষিদ্ধ 
কিছু নেই। আমি একটা বালিশ তুলে নিয়ে তোমার মুখে 
চাঁপা দিলাম । 

উ্মিলা। ও মা, সে তো তুমি দুষ্টুমি করছিলে । আমি কি তা বুঝিনি 
ভাবছে।? ঠিক তক্ষুনি আমি চোখ মেলে তাকিয়েছিলাম। 
বলতে যাচ্ছিলাম, “আলো নিবিয়ে দাও, এসো ঘুমোই ॥ 
তোমার গলা জড়িয়ে ধরবো বলে হাতও তুলেছিলাম। কিন্তু 
হঠাঁৎ_ হঠাৎ যেন এক হাজার ছোরা আমার বুকে বিধলো । 
অসহ্য যন্ত্রণা__- কিন্তু ওরই মধ্যে আমার মনে পড়লো আমার 
ছেলেবেলা থেকেই হাট ছুর্বল, মনে হ'লো আমার বিয়ের 
আগেই বলা উচিত ছিলে! তোমাকে-_ কিন্ত আমার যে কোনো 
অসুখ আছে তা আমার নিজেরও মনে ছিলো ন!, অনেকদিন 
একটানা সুস্থ ছিলাম তো, আর বিয়ের পরে আমার শরীরের 
সব ছোটোখাটো কষ্ট ম্যাজিকের মতো সেরে গিয়েছিলো । আমি 
বুঝতে পারলাম আমার মরণের ডাক এসেছে। 

জয়ানন্দ। একটা, ছুটো, তিনটে বালিশ । আমি হাটু দিয়ে চাপ। 
দিতে লাগলাম তার ওপর । 

উমিলা। কী বাজে বকছে ! তুমি ঝুকে পড়েছিলে আমার মুখের 
ওপর, বুঝতে পাঁরোনি কী হ'লো-- আমি কিছু বলতে 
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চাইলাম তোমাকে, “ভালে! থেকো? বা এ রকম কোনো সহজ, 
সাধারণ কথা-_ কিন্তু আমার গল৷ দিয়ে আওয়াজ বেরোলো না, 
এত কষ্ট যে চীংকার করাও অসম্ভব, আমি আর নিশ্বাস নিতে 
পারছি না। ভেবো না, আমি বেশিক্ষণ কষ্ট পাইনি_- একটু 
পরেই শান্তি । *** আমি যাই তবে? তুমি ঘুমোও। (উন্নিল! 
স'রে যেতে লাগলো |) 

জয়ানন্দ (চীৎকার করে)। আমি! আমি! আমি! আমি 
তোমাকে গল। টিপে মেরেছিলাম । 

উমিলা। যাঃ, তা কি কখনো হ'তে পারে | ( অস্তহিত হ'লো। ) 


[ একটু চুপচাপ । ঘুমের মধ্যে জয়ানন্বর মুখে যন্ত্রণার রেখা ফুটলে]। ] 


জয়ানন্দ (উপরের দ্রিকে হাত তুলে )। ভগবান, তুমি আমার শেষ 
আশ্রয়। বলো আমাকে বলে দাও কী করে আমি 
বোঝাই আমি কী, আমি কী করেছি। 


[ জয়ানন্দ পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়লো । মঞ্চে আলো বদল, দৃশ্ 

ব্দল। শীতের সন্ধ্যা, লেকের ধারের রাস্তা । ছুই প্রৌট ভদ্রলোক 

হাঁটছেন, কাঁধে শাল ফেলা । একজনের সঙ্গে একটি আঁট 
বছরের বালক | ] 


প্রথম প্রৌট । এবারে শীতটা তেমন জমছে না এখনো । 
দ্বিতীয় প্রৌট। এদিকে এইটুকু-টুকু ফুলকপি এক-এক টাকা । 
প্রথম প্রো । সেদিন শেয়ালদার বাজারে দেখলুম কইমাছ উঠেছে। 
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কাগজের হকার (প্রবেশ ক'রে)। সরকার ট্রায়াল! নিউ আলিপুর 
খুনের মামলা ! খুনের মামলা! (ছুই প্রো ছুটো৷ কাগজ 
কিনলেন । হকার কাগজ হাঁকতে-হাঁকতে বেরিয়ে গেলো ।) 

প্রথম প্রৌট (কাগজে চোখ ফেলে )। ওঃ, প্রসিকিউশন টুটি চেপে 
ধরেছে একেবারে । লোকটাকে ঝুলিয়ে না দেয়। 

দ্বিতীয় প্রৌোট। তার আগে চৌরাস্তায় ধরে চাবকানো উচিত। ইন্‌- 
হিউম্যান ! মন্দট্রাস | 

প্রথম প্রৌট। সত্যি-_ একটা একুশ বছরের মেয়ে-_ আবার নাকি 
লাভ.ম্যারেজ হয়েছিলো ! 

দ্বিতীয় প্রোট। লাভম্যারেজের নিকুচি ! লোকটাকে নপুংসক ক'রে 
দেয় না কেন? 

বালক । বাবা, নপুংসক কাকে বলে? 

দ্বিতীয় প্রৌটি (বালকের গালে চড় বসিয়ে )। টুপ, অসভা ছেলে! 


[ আলো! বদল, একই দৃশ্ভ। চৈত্র মাসের সন্ধ্যা, ছুটি কলেজের ছাত্র 
ও একটি ছাঁতীর গ্রবেশ। ] 


প্রথম ছাত্র। (উপরের দিকে তাকিয়ে )। বাবাঃ, কত ফুল ফুটেছে 
গাছটায়। কী-ফুল এগুলো ? 

ছাত্রী। চেনো না? এই তো শিরীব। ভারি সুন্দর ফুল। 

দ্বিতীয় ছাত্র । তোমার চাই? পেড়ে দেবো? 

প্রথম ছাত্র (তাঁড়াভাড়ি)। আমি দিচ্ছি। (ছাত্র ছুটি একসঙ্গে 
হাত বাড়ালে গাছের দিকে ।) 

কাগজের হকার (প্রবেশ ক'রে )। খুনের মামলা-_ নিউ আলিপুর 
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খুনের মামলী-__ নতুন খবর-_ জোর খবর__ গরম খবর! (ছাত্র 
ছুটি শিরীষ না-পেড়েই স'রে এলো, ছু-জনে ছুটো কাগজ 
কিনলো । হকার কাগজ হাকতে-হাঁকতে বেরিয়ে গেলো। ) 

প্রথম ছাত্র (কাগজে চোখ ফেলে )। জয়ানন্দর ছবি দিয়েছে। 
আর এই তার স্ত্রী। কী সুন্দর মেয়েটা! একে কখনো মারতে 
পারে কেউ? 

ছাত্রী। আর এই বুঝি জয়ানন্দ? কী চমতকার দেখতে । 
অত ম্ুন্দর মুখ নিয়ে কেউ খুন করতে পারে? 

দ্বিতীয় ছাত্র । ভা কেন পারবে না? এই ছুভিক্ষের দেশে যে তিন 
হাজার টাক মাইনে পায় সে খুনে ছাড়া আর কী? একশো 
লোকের ভাত মারলে তবে তো এ মাইনে হয়। যাও 
এবার _- লপসি খাও, ঘানি টানো। 

ছাত্রী। না, ককৃখনো না, কক্‌খনো জেল হবে না। 

দ্বিতীয় ছাত্র। আলবৎ হবে! যাবজ্জীবন! কুড়ি বছর! পচে 
মরবে । তিন হাজীর টাকা স্ক্যাণ্ডেলাস। 

প্রথম ছাত্র। বলা যায়না কিন্ত। সেদিন আমাদের ল ক্লাশে কথা 
হচ্ছিলো-_ প্রোফেসর বললেন যথেষ্ট এভিডেন্স নেই, 
মোটিভও পাওয়া যাচ্ছে না। তাব্যাপ (রট1 বেশ রৌমান্টিক 
যা-ই হোক। 

দ্বিতীয় ছাত্র । রোমান্টিক ধুয়ে জল খাও। 
| মঞ্চে আলো বদল, একই দশা । বর্ষার হন্ধ্যা। প্রথম ও দ্বিতীয় 

প্রৌটের প্রবেশ |] 
প্রথম প্রো । কী-রকম মেঘ করলো! হঠাৎ । বৃষ্টি না আসে । 
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দ্বিতীয় প্রো । বর্ধাকালে এই এক মুশকিল । সন্ধেবেলায় একটু যে 
লেকের ধারটাঁয় বেড়াবো-_ 

প্রথম প্রোটি এদিকে হজম নেই । ঢেকুর। 

কাগজের হকার (প্রবেশ করে )। স্পেশল্! স্পেশল্‌। স্পেশল্‌! 
সরকার ট্রায়াল! নিউ আলিপুর মার্ডার কেস! চোদ্দ ব্ছর 
জেল- চোর্দ বছর জেল-_ ( প্রৌঢ় ছু-জন ছুটো কাগজ কিনলো । 
কাগজ হাকতে-হাকতে হকার বেরিয়ে গেলো |) 

দ্বিতীয় প্রৌঢ় । তাহ'লে এবার ঘানি টানবেন জয়ানন্ৰ | 

প্রথম প্রৌট। সত্যি! ভাগ্য যে কখন কাকে কোনদিকে টানে! 

দ্বিতীয় প্রো । ভাগ্য-ফাগ্য রেখে দিন মশাই । নরাধম ! 
পাপিষ্ঠ ! ূ 

প্রথম প্রো। তা জুরি কিন্তু একমত হ'তে পারেনি। কান 
ঘেষে রায় বেরোলে! । আর গোঁবিন্দ ভটাঁচাষের ডিফেন্স__ 

দ্বিতীয় প্রো । ও-সব বোলচালে ভবী ভোলে না-_ বুঝেছেন | 

প্রথম প্রৌট । এখন হাইকোটে কী হয় দেখ! যাক। 


[ মঞ্চে আলো বদল, একই দৃশ্ঠ । শীতের বিকেল। পূর্বোক্ত তিনটি 
ছাত্রছাত্রীর প্রবেশ । ছা ছুটির গায়ে সোয়েটার ] 


দ্বিতীয় ছাত্র। সমীর, তোমার বাবা নাকি তোমার বিয়ে ঠিক 
করেছেন ? 

প্রথম ছাত্র । যাঃ! এসব বাজে কথা কে যে রটায়! (ছাত্রীটির 
দিকে এক ঝলক তাকালো । ) 

দ্বিতীয় ছাত্র। কেন, ল-এ ফার্ট ক্লাশ পেলে-_ শিগগিরই মুন্দেফ 


১৬৩ 


সত্য সন্ধ 


হবে-_ বিয়ের পক্ষে এই তো স্থুসময়। দশ হাজার টাকা 
নগদ, পঞ্চাশ ভরি সোনা-- 

ছাত্রী (বাধা দিয়ে)। যে-পুরুষ টাক! নিয়ে বিয়ে করে, আমি 
তাঁকে ঘৃণা করি । 

প্রথম ছাত্র (গল! চড়িয়ে )। আমি ততোধিক ! 

কাগজের হকার (প্রবেশ করে)। স্পেশল্‌! স্পেশল্‌! হাইকোর্টে 
সরকার ট্রায়াল! নিউ আলিপুর খুনের মামলা-__ খুনের মামলা-_ 


[ ছাত্র ছু-জন দুটো কাঁগজ কিনলে| | হকার হাকতে-হাঁকতে বেরিয়ে গেলো । ! 


প্রথম ছাত্র । একদিন যেতে হবে তে হাইকোর্টে মামলাটা শুনতে । 
একদিকে গোবিন্দ ভটচাঁষ, আর-একদিকে এক ুর্ষ ব্যারিস্টার | 

ছাত্রী। আমিও যাবো! আমি জয়ানন্দকে দেখতে চাই। 

দ্বিতীয় ছাত্র (বাঁকা হেসে )। আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি, শিএা। 
আমাদের নবধুগ-সংঘের মীটিঙে তোমাকে একদিনও নিয়ে 
যেতে পারলুম না, আর এখন একটা খুনেকে দেখতে__ 

ছাত্রী। আমার ওকে আশ্চধ লাগে । নিজে থানায় গিয়ে 


[ মঞ্চে আলো! বদল, একই দৃশ্ঠ। বর্ধার সন্ধ্যা। পূর্বোক্ত ছুই প্রৌটের প্রবেশ। এ 


প্রথম প্রো । ভাবছি বিঘে পঞ্চাশ ধানের জমি কিনে ফেলবো । 
দিনে-দিনে দেশের যা অবস্থা হচ্ছে । 

দ্বিতীয় প্রোটি। তাতেই কি শাস্তি আছে ভেবেছেন? এই লেভি-_ 
এই কর্ডন_- অনাবৃষ্টি-_ অতিবৃষ্টি-__ ঝামেলা লেগেই আছে। 
বাড়ি তুলে ফ্লাট ভাড়া দ্রিন__ নিশ্চিস্তি । 
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প্রথম প্রোট। নিশ্চিন্তি কোথায়? আমাদের শ্রীধরবাবু দেড় বছর 
ভাঁড়া পাননি, তাও কি তুলতে পারছেন ভাঁড়াটেকে ! 

কাগজের হকার (প্রবেশ কারে)। স্পেশল্‌! স্পেশল্! স্পেশল্‌! 
নিউ আলিপুর খুনের মামলা ! জোর খবর! গ্রমখবর ! জয়ানন্দ 
সরকারের খালাশ ! খালাশ! (প্রো ছু-জন ছুটো কাগজ 
কিনলো । হকার হাকতে-হাকতে বেরিয়ে গেলো ।) 

দ্বিতীয় প্রো । ইশশ.! আস্ত একটা খুনেকে ছেড়ে দিলে ! 

প্রথম প্রো । কেস যে ফেশে গেলো মশাই । প্রমাণ হলো না। 

দ্বিতীয় প্রৌট । ফেঁশে তো যাঁবেই__- টাকার কাছে গোপাল নাঁচে 
জানেন তো । 

প্রথম প্রৌট । ও-সব বলবেন না। ওতে কনটেম্ট অব কোর্ট হ'য়ে 
যাবে। 

দ্বিতীয় প্রৌঢ় (ঈষৎ বিচলিত )। আমি তো জজেদের কিছু বলছি 
ন1-_ কিন্ত উকিলগুলো ঝাঁড়-কে-ঝাড় স্কাউণ্ডেল। দিনকে রাত 
করে দেয়। 

প্রথম প্রো । ভূলে যাচ্ছেন মহাত্মা গান্ধী উকিল ছিলেন। 
সি. আর. দাশ উকিল ছিলেন । 

দ্বিতীয় প্রো (রেগে )। আরে মশাই আপনি দেখছি বেজায় 
তাকিক হ'য়ে উঠলেন । একটা জ্বলজ্যান্ত খুনে__ কোল্ড ব্রাঁডে 
নিজের ভ্ত্রীকে মার্ডীর করেছে__ সে পার পেরে গেলো । ছী-- 
ছী- ছী! 
[ প্রৌট ছু-জন বেরিয়ে গেলো। প্রথম ছাত্র ও ছাত্রীটির প্রবেশ । 

ছাত্রীর হাতে কাগজের স্পেশল। ] 
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ছাত্রী (পসোল্লাসে )। ছেড়ে দিয়েছে! জয়ানন্দকে ছেড়ে দিয়েছে! 

ছাত্র। গোবিন্দ ভটচাঁষের কেরামতি আছে, সত্যি! আমি এখন 
ভাবছি, মুন্সেফি নিয়ে নেবো, না 'ক প্র্যাকটিসই করবো! ! 
( ছাত্রীটির মুখের উপর ঝুঁকে ) তুমি কী বলো? 

ছাত্রী। আমার কী মনে হয়, জানো? উনি ভীষণ, ভীষণ ভালো- 
বাসতেন ওঁর স্ত্রীকে । স্ত্রীর মৃত্যুর শোক সহ্য করতে পারেননি । 

ছাত্র। আমি কেসটা স্টাডি করবো পরে-- খুব ইন্টরেস্ট্িং। সব 
কাটিং রেখে দিয়েছি । 

ছাত্রী । তোমার কি মনে হয় উনি আবার বিয়ে করবেন? 

ছাত্র। তুমি দেখছি জয়ানন্দর বিষয়ে একটু বেশি কৌতৃহলী হ'য়ে 
পড়ছে । চলো ওদিকে, এসো ফুচকা খাওয়া যাক। নাকি 
আইসক্রীম ? 

কাগজের হকার । (প্রবেশ করে )। স্পেশল্! স্পেশল্‌্! এক্‌স্টা- 
স্পেশল্‌্! জয়ানন্দর আজ্হত্যা | খুনের আসামির আন্মহত/1। 
জোর খবর। তাজা খবর | গরম পম্ব গ্র্ম (ছাত্রীটি 
একটি কাগজ বিনলো-_ হকার হাঁকতে-হাঁকতে বেরিয়ে গেলো ।) 

ছাত্রী (কাগছে চোখ ফেলে__ কাঁপা গলায় )। ভদ্রলোক আত্মহত্যা 
করলেন ! বাঁড়িতে পা দেয়ামাত্র! কেন? কেন? কেশ? কী 
হয়েছিলো ? জয়ানন্দ, কী হয়েছিলো ? 

ছাত্র। হঠাৎ হলো কী তোমার? এসো, এসো, এদিকে 
আইসক্রীম । বরং কোয়ালিটিতে গিয়ে একটু বসা যাক চলো, 
তোমার সঙ্গে কথা আছে আমার । (ছাঁত্রীটিকে নিয়ে বেরিয়ে 
গেলো । ) 
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গাউন-পরা উকিল (প্রবেশ ক'রে )। ছি! গলায় দড়ি দিয়ে মরলো ! 
একটা ভালো লোক, সত্যিকার ভদ্রলোক, উঁচু দরের! আর 
আমি আপ্রাণ ক'রে বাঁচিয়ে দিলুম-_ সত্যি বাঁচাবার যোগ্য 
মানুষ । কিন্তু বাঁচার যোগ্য ছিলো না । ন্থ্যরটিক! সাঁইকো- 
টিক। অন্রুস্থ । তা যাকগে মরুকগে, আমার কী এসে যাচ্ছে, 
আমার মামলা আমি জিতেছি, আমার পসার আরো ফেঁপে 
উঠবে । (দ্রুত বেরিয়ে গেলো |) 


[ মঞ্চ মুহূর্তের জন্য অন্ধকাঁব। তারপর ঝাঁপস! নীল আলো, অস্পষ্ট 

ভাঁবে দেখা যাচ্ছে জয়ানন্দ ও উদ্নিলাকে । ছু জনেই দাড়িয়ে আছে, 

জায়গাটা অনির্েয়্। উগ্সিল1 হাত বাড়িয়ে দিয়েছে জয়ানন্দর দিকে, 

তার কাঁছে আসার চেষ্টা করছে, কিন্তু কোনো অনৃশ্য বাধার জন্য 
এগোতে পারছে না। লয়ানন্দ স্থির । ] 


উমিলা (আবেগের সঙ্গে )। কেন? কেন? কেন? কেন তুমি 
এ-কাজ করলে ? 

জয়ানন্দ (ঠাণ্ডা গলায় )। তোমার জন্য করিনি। আমি জানতে 
চাই, সতা জানতে চাই । তাই, আর-কোনেো। উপায় না-পেয়ে, 
অজানায় ঝাঁপ দিলাম। (উনিলার মুখ বিষণ হ'লো, মাথা 
নিচু করে আস্তে-আস্তে মিলিয়ে গেলো সে।) একদিন আমি 
জানতাম আমি খুন করেছি। ত।-ই বলেছিলাম । তারপর 
জানলাম, করিনি । তাই বললাম । কোর্টে দাড়িয়ে হলফ 
করে বললাম, “আমি কিছুই জানি না, আগে কী বলেছিলাম 
কিছুই মনে নেই » মিথ্যে বলেছিলাম? কখন? আগে, না 
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পরে? ছুটোই তে! সত্য হ'তে পারে না? না কি এও সম্ভব 
যে ছটোই সত্য--আমি খুন করেছিলাম, অথচ করিনি? 
( দর্শকদের দিকে তাকিয়ে ) আপনারা ভশনেন-_- আপনার! কেউ 
কিছু জানেন? আপনি? .* আপনি ?-"* আপনি? আমি 
আপনাদের যুখে করুণা দেখতে পাচ্ছি__ কিন্ত আমি করুণা চাই 
না, আমি জানতে চাই । বলুন, আপনারা কি কখনো স্ত্রীকে 
গল! টিপে মারেননি ? মারতে চাননি? আবার পরের মুহুর্তে 
পাগলের মতো ভালোবাসেননি তাঁকে? আপনি --.? আপনি --*? 
আপনি '**? সব চুপ কেন? বলুন, কিছু বলুন! না__ বলার 
কিছু নেই। আমরা সকলেই মানুষ: যে খুন করেছে বা 
করেনি, খুন হয়েছে_ বা হয়নি, জুরি জজ, উক্লি* সাক্ষী 
সকলেই । আইন মানুষের তৈরি, যুক্তি মানুষের তৈরি, 
আমাদের ধর্মবোধ-_ তাও মানুষেরই মাপে । সেই মান্থষ-_ যার 
পাঁচটা মাত্র ইন্দ্রিয়, যে এক মাইল দূরের জিনিশও দেখতে পায় 
না, যাকে গুতিয়ে-গুতিয়ে অআ-ক-খ শেখাতে হয় । যে কখনো 
পারে না অন্য একজন হ'তে, অন্য কীরো মনের মধ্যে ঢুকতে 
এমনকি নিজের মন, তাঁও যার অজানা । সেই মানুষ। সেই 
আমি। এই ছু-বছর ধরে আমি ভাবছি- ভাবছি-- অনবরত 
ভাবছি: কী হয়েছিলো? সত্যটা কী? সেই সংশয় আর 
সহা হলো না আমার ৷ ঝাঁপ দিলাম__ পেরিত্রে এলাম । কিন্ত 
এখানে__ এখানেও কোনো উত্তর নেই। এখানেও কেউ নেই, 
কিছু নেই। কেউ এগিয়ে এলো না ফুলের মালা নিয়ে, কেউ 
আমাকে নরকে ছুঁড়ে ফেললো না । কেউ বললো না, এসো, 
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জয়ানন্দ। কোনো ভয় নেই। কেউ বললো না, «এসো 
তোমার শাস্তি নিয়ে যাঁও। কিছু নেই__ না! ক্ষমা, না প্রশ্ন, 
না দণ্ড, না সান্ত্বনা । কেউ নেই__ যে আমাকে বলে দিতে পারে, 
আমি য! জানতে চাই । মৃত্যু-_ তাও কোনো প্রমাণ দিলো না 
আমাকে । আমাদের মৃত্যু-_ তাঁও অর্থহীন । 


[ মঞ্চে আলো আস্তে-আন্তে মান হযে এলে ১» জষনন্দকে দেখা 
গেলো ছাযাঁন মতো অস্পষ্ট, এক অসীম নি সঙ্গতাব মধ্যে স্থিব হযে 
দ(ভিযে। দীবে নামলো বনিক ] 


